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O nosso Verão favorito
Livros, CD e DVD para percorrer nestas férias
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“Django 
Unchained”, o 
próximo Tarantino
O próximo filme de Quentin 
Tarantino - “Django Unchained” 
- já tem argumento finalizado 
desde o final de Abril e encontra-
se em pré-produção. Jamie Foxx, 
Leonardo Di Caprio e Christoph 
Waltz estão confirmados no 
elenco. Tem como tema a 
escravatura americana do século 
XIX e relata, em particular, a 
história de Django, um escravo 
recém-libertado ( Jamie Foxx) que 
tenta salvar a mulher das mãos de 
um fazendeiro tirano. A 
interpretação do vilão está a cargo 
de Leonardo Dicaprio, Christoph 
Waltz assegura o papel de um 
alemão que acompanha a 
vingança da personagem de Foxx. 
Will Smith havia sido a primeira 
escolha para o pistoleiro Django, 
mas terá recusado por se sentir 
desconfortável com o texto. 
O filme procura homenagear, para 
além do género “western 
spaghetti”, versão de “Django” de 
Sergio Corbucci (1966), que tinha 
Franco Nero como protagonista 
(mas sabemos como, nessas 
homenagens, o resultado é 
sempre outra coisa, como 
aconteceu com “Inglourious 
Basterds” em relação ao 
“original”, “Quel maledetto treno 
blindato”, de Enzo Castellari). O 
actor italiano poderá também 
voltar nesta versão de Tarantino. 
Em relação a esses rumores, Nero 
respondeu: “Não sei se ele me 
oferecerá um papel no filme...
Ficaria muito feliz, claro”.

Desenhos de Kafka 
reunidos em livro
Para além de escrever influentes 
obras literárias, Kafka também 
desenhava. O público espanhol 
tem agora a oportunidade de 
conhecer grande parte desses 
devaneios ilustrados através do 
volume que a editora Sexto Piso 
lançou este mês, “Dibujos de 
Kafka”.
Apesar de não se saber onde se 
encontra grande parte do espólio 
desenhado pelo escritor checo 
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Já estamos a ver o fotógrafo 
flamengo Filip Dujardin (n. 
Bélgica, 1971) a compactar 
as muralhas do castelo de 
Guimarães com as ruínas 
das fábricas têxteis do Vale 
do Ave em construções 
futuristas inscritas no 
cenário dos verdes prados 
minhotos... 
Dujardin esteve no passado 
fim-de-semana nesta região 
a tomar um primeiro 
contacto com a arquitectura 
de Guimarães e com o que 
resta dela nas margens do 
rio Ave, até Vila do Conde. 
No final, e antes de 
regressar a casa para fazer 
as primeiras montagens 
com o material recolhido, 
Dujardin testemunhou ao 
Ípsilon as impressões 
fotográficas que guardou 
desse fim-de-semana 
minhoto: “Guimarães é 
muito pitoresco, é uma 
terra muito simpática, e 
muito bela para fotografar”, 
comentou, mostrando-se 

principalmente 
impressionado com a 
omnipresença da pedra, da 
rocha, do granito.
Definindo-se como “um 
fotógrafo da arquitectura”, 
Dujardin diz que é sob essa 
perspectiva que vai 
“reconstruir” a paisagem 
que veio conhecer ao Norte 
de Portugal. É um dos 
quatro estrangeiros que 
foram convidados a 
participar no projecto 
“Missão Fotográfica. 
Paisagem Transgénica”, 
comissariado por Pedro 
Bandeira e Paulo Catrica e 
incluído no calendário de 
Guimarães 2012 – Capital 
Europeia da Cultura.
Os artistas que completam o 
grupo são o sueco J.H. 
Engström (que está também 
esta semana em Guimarães, 
a fazer o reconhecimento 
do terreno), o italiano Guido 
Guidi e a norte-americana 
Katalin Deér (estes dois 
viajarão até nós em 

Setembro, altura em que 
Dujardin vai também voltar 
para nova etapa da sua 
“missão”).
Pedro Bandeira explicou 
ao Ípsilon que o projecto 
tem como objectivo pôr em 
diálogo “diferentes olhares 
e diferentes abordagens” 
de Guimarães e da 
paisagem industrial do 
Vale do Ave: “Não nos 
interessa captar a 
Guimarães patrimonial”. 
Antes olhá-la de uma 
forma diferente e 
distanciada, seja pela 
objectiva mais documental 
e realista de um Guido 
Guidi, com as suas 
fotografias de grande 
formato, seja pela 
aproximação mais 
formalista, ficcional e 
mesmo poética de um Filip 
Dujardin. O resultado 
desta “Missão Fotográfica” 
vai ser exposto em Março 
do próximo ano. Sérgio C. 
Andrade

Guimarães, paisagem transgénica
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Tarantino chamou Jamie Foxx 
e Di Caprio para o seu “western 
spaghetti”

Filip Dujardin reconstrói 
as paisagens que fotografa: 
em breve Guimarães terá um ar 
fi ccional deste tipo 

Lembram-se de “Ruptura 
Explosiva”, com Keanu 
Reeves antes do “Matrix” 
e Patrick Swayze já 
Patrick Swayze no papel 
de surfi sta guerrilheiro? 
Como esquecer? Eles 
também não esqueceram: 
Os Lacraus, Nicotine’s 

Orchestra, Aquaparque, 
Diego Armés, Pega-
Monstro, Cão da Morte 
e Coelho Radioactivo, 
Manuel Fúria, Samuel 
Úria ou Branches, entre 
outros. Todos unidos 
numa “mixtape” dedicada 
a essa bomba. Amanhã, 

encontram-se todos às 10h 
na Praia de Carcavelos 
para fazer surf – será a 
sessão de lançamento, 
podem aparecer e levar 
uma. No dia seguinte, 
“Ruptura Explosiva – 20 
anos”, será disponibilizada 
para “download” gratuito.

Lança-
mento

ç
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– suspeita-se que parte dele 
esteja em bancos de Zurique e Tel 
Aviv –, Niels Bokhove e Marijke 
van Dorst reúnem a totalidade dos 
desenhos conhecidos e publicados 
por Kafka num só volume.
Os autores apresentam uma 
selecção heterogénea, associando 
os 41 exemplares desenhados que 
compõem o livro a fragmentos 
literários de obras escritas, 
cartas, diários, apontamentos em 
cadernos, postais ou outras notas 
soltas que Max Brod foi 
conservando.
Os desenhos aparentam ter sido 
feitos de forma espontânea, sem 
grande rigor perfeccionista, e 
revelam-se uma interessante forma 
de avaliar esteticamente o 
imaginário do autor. O facto de 
não se saberem as datas de cada 
um deles não nos permite avaliar a 
evolução de Kafka enquanto 
desenhador. 
Kafka tinha interesse assumido 
em expressar-se desta forma, 
mas (tal o fizera em relação a 
toda a sua obra escrita) terá 
demonstrado a Max Brod o seu 
desejo de que todo este conjunto 
de desenhos fosse destruído logo 
após a sua morte. Pedido 
expresso que acabaria, em 
ambos os casos, por ser 
(felizmente) desrespeitado. 

Os Red Hot Chili 
Peppers 

estão 
na rua
A quase 
um mês de 
o próximo 
álbum sair 
para as 
lojas, os 
Red Hot 
Chili 
Peppers 
aparecem 
afixados em 
cartazes nas 
ruas de Los 
Angeles. A 
banda 
americana 
associou-se a 
Mr. Brainwash, 

um dos 

protegidos do anónimo Banksy, 
para promover o seu próximo 
álbum, “Im With You”. De acordo 
com a TMZ, os cartazes criados 
pelo artista, cujo verdadeiro 
nome é Thierry Guetta, revelam o 
logótipo da banda juntamente 
com figuras robóticas e a data do 
lançamento do disco. 
Mr. Brainwash, um dos 
protagonistas do filme que trouxe 
Banksy e outros artistas de rua 
para a tela, terá inclusive 
revelado que se está a unir à 
banda americana “para outros 
projectos”, apesar de nada ter 
sido confirmado por parte do 
agrupamento liderado por 
Anthony Kiedis.
O artista francês tem vido a 
produzir um conjunto de obras 
ligadas à música, tendo inclusive 
trabalhado com Madonna na 
criação da capa de “Celebration”, 
colectânea que reúne alguns dos 
clássicos do ícone da Pop. O 
mesmo não se sucede com “I’m 
With You”, já que a capa 
revelada, que ilustra uma mosca 
sobre um comprimido, foi 
concebida pelo artista britânico 
Damien Hirst.
“I’m With You” tem data de 
lançamento marcada para 30 de 
Agosto.

Filipe Alarcão em 
“introspectiva” no 
Mude

Perante a possibilidade de fazer 
uma exposição no Mude – Museu 
do Design e da Moda, a primeira 
individual em 15 anos, o designer 
português Filipe Alarcão (n. 1963) 
tinha duas hipóteses: mostrar os 
seus trabalhos antigos, na 
maioria já divulgados em 
colectivas e prémios, ou fazer da 
proposta do museu lisboeta um 
pretexto para trabalhar em coisas 
novas. Escolheu a segunda e, por 
isso, diz que trocou uma 

hipotética retrospectiva por uma 
“introspectiva”: “Esta exposição 
resulta de uma reflexão que já 
estava a desenvolver sobre os 
meus processos de criação, sobre 
o meu trabalho, e tem cerca de 
25 projectos, todos inéditos”, diz 
ao Ípsilon. 
Para já, Alarcão não quer revelar 
pormenores sobre as peças que 
poderemos ver no Mude de 23 de 
Setembro a 15 de Janeiro, mas 
garante que cobrem várias 
tipologias, desde as mais 
recorrentes no design de produto, 
como o mobiliário, às mais 
esquecidas. “Vou mostrar alguns 
objectos de parede, peças que 
precisam de um suporte vertical 
para fazerem sentido.”
Preparar a exposição, que deverá 
contar com um catálogo em que 
escrevem, para além do próprio 
Alarcão, Bárbara Coutinho e 
Pedro Gadanho, deu-lhe uma 
oportunidade rara na vida de um 
designer: “Pude desenvolver um 
corpo de projectos a pensar numa 
mesma ocasião, com um ritmo e 
de uma atitude diferentes, com 
menos condicionalismos.” 
Lucinda Canelas
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Chama-se Chifre, o que diz bem das intenções. Indicador e 
mindinho esticados e está feito esse gesto imponente que é 
palavra-passe da coisa rock. E chifre que pode não ser gesto, mas 
símbolo dessa vontade de fazer, sem subterfúgios e paninhos 
quentes, o que o linguajar popular fixou num certeiro “pegar o 
touro pelos cornos”. Chifre. Uma nova editora independente, 
que também é loja de arte, por agora apenas “on-line” (chifre.
org), fundada na crença de que, como lemos no comunicado de 
apresentação, “quando o artista é bom artista há necessidade de 
espalhar a obra pela terra inteira, mais o sistema solar, a Via 
Láctea e o Indefinido”. E há que espalhá-la, acrescentamos nós, 
em conjugação de esforços assente numa real ideia de colectivo, 
tal como idealizado pelo núcleo dirigente da editora, Marca 
Moiteiro, Vanda Noronha, Francisco Santos Silva e Pedro da 
Rosa. Fotógrafos, músicos, designers ou radialistas, oferecendo-
se mutuamente o talento dos seus serviços para o bem comum 
da Chifre. 
Esses nobres desejos 
começam a 
concretizar-se esta 
noite, no MusicBox, 
com a apresentação 
dos quatro primeiros 
itens em catálogo. A saber: 
David Pires, baterista dos 
Pontos Negros que 
descobrimos agora como 
cantautor inspirado; Diego 
Armés, figura de proa dos 
Feromona, que desliga a 
electricidade das guitarras 
para sussurrar belíssimas 
“Canções Para Senhoras” (é o 
título do álbum a solo 
apresentado); Capitão Fausto, 
pop multifacetada de teclados 
borbulhantes e coros 
empolgados; e A Armada, rock 
de pé no acelerador sem 
pachorra para modernices, 
onde encontramos Pedro da 
Rosa (d’Os Golpes) e David 
Pires de regresso à bateria.
Os concertos começam às 
23h30, a entrada custa oito 
euros e, no final, haverá a 
batalha de DJ Chifre vs Radar. 
De um lado Francisco Santos 
Silva e Pedro da Rosa, do 
outro, Pedro Moreira Dias e 
Pedro Ramos. Mário Lopes

A Chifre pega o touro 
pelos cornos no 
MusicBox
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Alarcão mostrará 25 inéditos
 na exposição

Kafka terá 
manifestado 
o desejo de 
que todos pos 
seus desenhos 
fossem 
destruídos 
após a sua 
morte: não 
só não foram 
destruídos, 
como acabam 
de ser 
publicados

David Pires, o baterista 
dos Pontos Negros, reencarna 
aqui como cantautor inspirado

Os Red Hot Chili Peppers 
convocaram Mr. Brainwash 
(o mesmo do fi lme de Banksy) 
para ajudar à promoção
do novo disco

V
A

N
D

A
 N

O
R

O
N

H
A



LANÇAMENTOS

APRESENTAÇÕES

AGENDA CULTURAL
FNAC ENTRADA LIVRE

EXPOSIÇÕES

MÚSICA AO VIVO

Consulte a AGENDA FNAC também em:
cultura.fnac.pt

apoio:

      

22/07 SEX 18H30 FNAC COLOMBO

Livro de Gonçalo Cadilhe
O mais conhecido viajante português da actualidade volta aos livros e desvenda memórias 
antigas, episódios nunca narrados e momentos que fazem parte do seu passado.

LANÇAMENTO

ENCONTROS MARCADOS

28/07 QUI 18H30 FNAC CHIADO

Livro de Tiago Mesquita, apresentado por Miguel Martins.
O autor dá a conhecer uma obra mordaz que recorda as crónicas que publicou no blogue 
100 Reféns do Expresso Online.

LANÇAMENTO

100 REFÉNS
SAL NA FERIDA E PIMENTA NA LÍNGUA

29/07 SEX 18H30 FNAC CHIADO

LANÇAMENTO

TEKI VAI À ESCOLA | TEKI BA ESKOLA

THE PAPERBOATS

28/07 QUI 18H30 FNAC COLOMBO
28/07 QUI 22H00 FNAC VASCO DA GAMA 29/07 SEX 22H00 FNAC ALMADA

MÚSICA AO VIVO

Surviving the Flood
Um projecto pop/rock com muitas influências britânicas que promete ser uma das 
revelações deste ano. Os The Paperboats integram a colectânea Novos Talentos FNAC 
Música 2011.

MÚSICA AO VIVO

PUCARINHO
Na Rua Amarela
Música de momentos fortes, sensíveis, harmoniosos, por vezes explosivos ou mesmo 
imprevisíveis, numa viagem que passa pelos blues, o jazz, o clássico e até mesmo o rock.

29/07 SEX 18H00 FNAC STA. CATARINA
29/07 SEX 22H00 FNAC GAIASHOPPING
30/07 SÁB 17H00 FNAC NORTESHOPPING

30/07 SÁB 22H00 FNAC GUIMARÃESHOPPING
31/07 DOM 17H00 FNAC BRAGA

Livro de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada
As autoras apresentam na FNAC o projecto Teki que tem como desafio envolver as 
crianças de Timor-Leste na leitura de histórias genuinamente timorenses, nas suas duas 
línguas oficiais, proporcionando, ao mesmo tempo, momentos educativos e divertidos.
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Agarrámo
Escolhemos os livros, os discos e os fi

entusiasmo para a tal ilha deserta ou 
viajámos por alguns dos nossos Verões 
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Suspeito que o meu método para a da-
tação radiométrica de uma determina-
da memória de juventude é o mesmo 
de qualquer outra pessoa entre os 25 e 
os 40 anos de idade (balizas arbitrárias 
em nome da simplificação). O método 
envolve uma sucessão de etapas men-
tais cujo propósito é tactear na direcção 
de um ponto preciso no calendário. 
Uma recordação materializa-se por ne-
nhum motivo aparente, ainda envolta 
em nevoeiro; para dissipar o nevoeiro, 
a recordação é cruzada com alguns isó-
topos culturais radioactivos (itens de 
vestuário, músicas do top 40, tempora-
das desportivas, etc.) cujos índices de 
desintegração são posteriormente ana-
lisados até permitirem identificar um 
ano e, com sorte, um mês específico. 

Ilustremos o processo com um 
exemplo prático: imagine-se que al-
guém é afligido pela súbita recordação 
de uma tarde com amigos na Arrábida, 
mas que é incapaz de se lembrar de 
imediato a quando remonta. Aguarda-
se que a centrifugação mnemónica vá 
devolvendo algumas pistas adicionais. 
A imagem vem acompanhada de em-
blemas visuais (uma efémera tendência 
de vestuário feminino adolescente, 
consistindo em mini-saias de xadrez e 
meias acima do joelho), referentes au-
ditivos (todas as rádios de Portugal a 
passarem repetidamente uma canção 
insuportável dos Cranberries chamada 
“Zombie”) e aprazíveis sobressaltos 
emocionais (manchete do “Record” 
sobre o primeiro golo de Ricardo Sá 
Pinto ao serviço do Sporting). A trian-
gulação dos elementos disponíveis 
permite, com alguma segurança, fixar 
o momento algures no ano lectivo de 
94/95 – mais especificamente na pri-
meira metade (Outono/Inverno) do 

ano lectivo de 94/95. Bingo: sabemos 
quem fomos, onde e quando estive-
mos, e garantimos que ainda não te-
mos Alzheimer.

O demonstrável sucesso prático des-
ta metodologia, e a sensação de com-
prazimento gratuito que produz, po-
dem ajudar a explicar a tendência pa-
ra fetichizar na idade adulta os 
elementos decorativos da infância e 
adolescência, uma tendência cujas me-
tástases recentes incluem fenómenos 
como a “Caderneta de Cromos” de Nu-
no Markl e o autêntico culto pagão 
prestado a artefactos tão inesperados 
como a série “Verão Azul”: por siné-
doque nostálgica, o mobiliário referen-
cial da juventude é promovido à coisa 
em si, e uma experiência caótica é con-
venientemente reduzida à uniformida-
de de uma grelha personalizada da RTP 
Memória.

É mais complicado fazer o mesmo 

truque de exaltação colectiva com re-
ferentes literários – por motivos óbvios. 
A apreensão de um livro é um acto ra-
dicalmente subjectivo, cuja recordação 
pode ser partilhada, mas não comun-
gada. Se, numa sala com 20 adultos 
desconhecidos, mencionarmos Tuli-
creme, Spectrum, o “Dunas” dos GNR 
e o barco do Chanquete, temos forte 
hipóteses de obter um plácido e sorri-
dente consenso sobre a espectaculari-
dade dos bons velhos tempos. Se men-
cionarmos um livro que tenha sido lido 
por todos, arriscamo-nos a obter 20 
“opiniões”. Não é a mesma coisa.

Como marcador temporal o livro 
também não é o objecto mais fiável. 
Não porque não deixe marcas, mas 
porque as marcas que deixa são instá-
veis. Qualquer experiência de leitura 
especialmente vívida e intensa (e a ado-
lescência é a idade certa para as expe-
riências de leitura especialmente vívi-
das e intensas) coloniza a memória de 
formas peculiares. Ao contrário do 
confortável contexto cultural fornecido 
por canções pop e anúncios a refrige-
rantes, a memória de um livro que nos 
afectou vai provavelmente destabilizar 
o contexto que transporta.

Em Junho de 1993, antes de Sá Pinto, 
Cranberries e das mini-saias aos qua-
drados, comprei um exemplar de “Tur-
no da Noite”, uma colecção de contos 
de Stephen King editada pela Bertrand. 
O livro acompanhou-me durante o Ve-
rão inteiro, e há poucos episódios des-
sas férias cuja realidade não tenha sido 
distorcida por ele. Na minha cabeça, 
uma certa esplanada em Viseu nunca 
deixará de ser o sítio onde li tudo sobre 
a máquina de engomar possuída pelo 
demónio (“A Mutiladora); no entanto, 
fontes familiares fidedignas garantem-

me que a visita a Viseu foi no Verão 
seguinte. Na minha cabeça, a Meca an-
tuniana da Praia das Maçãs estará para 
sempre associada ao cenário pós-apo-
calíptico de “Surf Nocturno”, que pos-
tula um mundo devastado pela gripe; 
no entanto, fontes familiares fidedignas 
garantem-me que a semana na Praia 
das Maçãs foi no Verão anterior.

Uma recordação, pelo menos, pare-
ce ser genuína: uma viagem de com-
boio entre Porto e Régua no final desse 
Verão, durante a qual li os últimos con-
tos do livro. O trajecto ferroviário – se-
gundo vários testemunhos, um dos 
mais belos do mundo – permaneceu 
um mistério para mim durante anos, 
até que decidi refazer a viagem no Ve-
rão passado. A pessoa que me acom-
panhou quis saber se a vista tinha mu-
dado muito em 18 anos; fui forçado a 
explicar-lhe pacientemente que a úni-
ca coisa que retive da viagem original 
foi a horrível metamorfose de Richie 
Grenadine, um alcóolico transformado 
num grotesco bloco de geleia cinzenta 
depois de se enfrascar com cerveja es-
tragada (“Matéria Cinzenta”). Na via-
gem-sequela levei o livro comigo para 
a leitura-sequela, cometendo um dos 
pecados cardinais da idade adulta: ten-
tar reproduzir uma experiência remo-
ta nas mesmas condições. As proezas 
imaginativas mais aterradoras tinham-
me passado ao lado em 1993 – e per-
tencem todas ao domínio da tradução 
literal. Um conto em que um psiquiatra 
é insultado (“damn shrink”) exibe um 
magnífico “maldito encolhas”; num 
outro conto, em que alguém categori-
za uma operação de jardinagem como 
uma farsa ou uma paródia (“it was a 
travesty”), pode ler-se um prodigioso 
“era um travesti”.

Uma terceira confusão, já agora, foi 
esclarecida na releitura. Durante anos 
repeti a vários ouvintes uma extraor-
dinária variação sobre o célebre mito 
urbano das ratazanas nas catacumbas 
do Convento de Mafra que, suposta-
mente, alguém me contara – em Ma-
fra; segundo esta variação, as cata-
cumbas haviam sido permanente-
mente encerradas depois de uma 
expedição fatídica ter terminado na 
morte de vários membros, e na sobre-
vivência de uma única testemunha, 
enlouquecida pela visão dos seus co-
legas a serem devorados por criaturas 
gigantescas. Como se pode prever, 
isto não é mais do que o resumo de 
um dos contos de Stephen King, por 
sinal o que dá o título à colecção (e 
em que o capataz Warwick é comido 
vivo por uma ratazana “do tamanho 
de uma vaca Holstein”).

É por situações como esta que pes-
soas de bom senso decidiram queimar 
livros ao longo dos séculos. Que manca 
transacção ocorreu entre a minha me-
mória e o inofensivo “Turno da Noite”? 
Como é que três recordações sólidas 
se revelaram falsificadas – três vezes? 
Como é que pude estar tão errado so-
bre um livro que tanto marcara a mi-
nha juventude? E a tendência: poderá 
agravar-se? Vou chegar aos 60 anos 
plenamente convencido de ter visto 
com os meus próprios olhos a vocalis-
ta dos Cranberries a ser devorada por 
ratos gigantes na Praia das Maçãs, ao 
som dos GNR? Ainda a meio-caminho 
da senilidade, é assim que a memória 
se comporta. Todo o processo, na ver-
dade, é um travesti: no Verão ou no 
Inverno, podemos descobrir que os 
livros mais memoráveis andam vesti-
dos com a roupa errada.

Um livro de Stephen King acompanhou Rogério Casanova durante um Verão, e há poucos episódios dessas 

férias cuja realidade não tenha sido distorcida por ele. Por exemplo, uma certa esplanada em Viseu nunca deixará 

de ser o sítio onde leu tudo sobre a máquina de engomar possuída pelo demónio. 

O turno da 
noite e o 

travesti da 
memória

Que manca 
transacção ocorreu 
entre a minha 
memória e o 
inofensivo “Turno 
da Noite”? Como é 
que três recordações 
sólidas se revelaram 
falsificadas – três 
vezes?
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Livros para todo o lado

Poesia, Saudade da Prosa 
- uma Antologia Pessoal
Manuel António Pina
Assírio & Alvim

Este é o Verão em que aqueles que não 
conhecem a obra de Manuel António 
Pina, Prémio Camões 2011, têm 
oportunidade de a passar a conhecer. 
Nem todos os Verões há Prémios 
Camões (portugueses), por isso é de 
aproveitar. Nem de propósito, a Assírio 
& Alvim publicou uma antologia: um 
livro de capa dura com 80 páginas 
de poemas escolhidos pelo próprio 
e retirados dos livros que publicou 
entre 1974 e 2003, como este que se 
chama “A poesia vai”: “A poesia vai 
acabar, os poetas/ vão ser colocados 
em lugares mais úteis./ Por exemplo, 
observadores de pássaros /(enquanto 
os pássaros não/ acabarem). Esta 
certeza tive-a hoje/ ao entrar numa 
repartição pública./ Um senhor 
míope atendia devagar/ ao balcão; eu 
perguntei: ‘Que fez algum/ poeta por 
este senhor?’ E a pergunta/ afl igiu-me 
tanto por dentro e por/ fora da cabeça 
que tive que voltar a ler/ toda a poesia 
desde o princípio do mundo./ Uma 
pergunta numa cabeça. — Como uma 
coroa de espinhos:/ estão todos a ver 
onde o autor quer chegar?” 

Poesia Completa
Manoel de Barros
Caminho

Uma edição que condensa toda 
a poesia do brasileiro Manoel de 
Barros publicada até ao ano 2010 é 
agora publicada, em Portugal, pela 
Caminho. O poeta nasceu no Beco da 
Marinha, beira do Rio Cuiabá, Mato 
Grosso, em 1916, e agora mora em 
Campo Grande. É também advogado 
e fazendeiro. Logo à entrada deste 
livro, escreve: “Distâncias somavam 
a gente para menos. Nossa/ morada 
estava tão perto do abandono que 
dava até/ para a gente pegar nele. Eu 
conversava bobagens/ profundas 
com os sapos, com as águas e com as 
árvores. Meu avô abastecia a solidão. 
(...)” E mais à frente, o poeta que  diz “A 
única língua que estudei com força 
foi a portuguesa/ Estudei-a com força 
para poder errá-la ao dente” lembra 
“alguns desenhos verbais” que fez 
para este livro: “Eu queria crescer para 
passarinho”, “Sapo é um pedaço de 
chão que pula” e “Poesia é a infância 
da língua. Sei que os meus desenhos 
verbais nada signifi cam. Nada. Mas 
se o nada desaparecer a poesia 
acaba. Eu sei. Sobre o nada eu tenho 
profundidades.”

Viagem a Portugal
José Saramago
Caminho

É provável que a “Viagem a Portugal” 
de José Saramago já exista nas 
estantes de muitas casas. Na memória 
de muitos estão frases como :”A 
viagem não acaba nunca. Só os 
viajantes acabam. E mesmo estes 
podem prolongar-se em memória, 
em lembrança, em narrativa. (...) O fi m 
de uma viagem é apenas o começo 
de outra”. O livro está na sua 23.ª 
edição e foi agora reeditado pela 
Caminho. Nestas férias, não saia de 
casa sem ele. Não é um guia, mas deve 
levar-se para todo o lado. Traz um 
prefácio de Claudio Magris em que 
o escritor italiano conta que, quando 
se encontrou pela primeira vez 
com Nobel da Literatura em Lisboa, 

Dois Prémios Camões, um Nobel, um romance histórico, outro policial e vários livros de contos (mais uns quantos autores brasileiros): há 
estas e outras idas para fora cá dentro (ou lá fora, porque também descobrimos o caminho para a Índia) na mala para este Verão.

Saramago lhe ofereceu este livro: 
“A viagem nunca acaba, mas 
os viajantes, ou seja, nós, sim. Este 
viajante português diz, a certa altura, 
que esteve no bairro de Alfama, mas 
que não sabe o que é Alfama. Também 
nós estamos na vida sem saber o 
que ela é.” O livro será uma óptima 
companhia para viagens cá dentro, 
mas não se esqueça que Saramago 
avisa logo nas primeiras páginas: “o 
autor não veio dar conselhos, embora 
sobreabunde em opiniões”. 

Quarto Livro de Crónicas
António Lobo Antunes
Dom Quixote

Como se não bastassem 79 das 
crónicas que António Lobo Antunes 
regularmente publica na revista 
“Visão”, este livro vem acompanhado 
de um CD em que o autor e fi ccionista 
que recebeu, em 2007, o Prémio 
Camões leu e gravou dez desses 
textos. São eles: “Crónica da Pomba 
Branca”, “Zé”, “O senhor Biscaia”, “O 
António é esquisitíssimo”, “Adelaide”, 
“A serra da Estrela é o lugar mais 
bonito do mundo”, “Este vento de giz”, 
“Crónica escrita pelo fi lho de Calamity 
Jane”, “Balada do 7.º A” e “Juro que 
nunca vou esquecer”. É um livro e é 
um audiolivro. Leva-se o livro na mão, 
ouve-se o CD na viagem de carro até 
ao destino.

Pornopopeia
Reinaldo Moraes
Quetzal

5. No Brasil, a Companhia das Letras 
acaba de lançar na nova colecção 
Má Companhia, dedicada a autores 
malditos, os primeiros romances do 
agora cinquentão Reinaldo Moares: 
“Tanto Faz” e “Abacaxi”, escritos nos 
anos 80. Por cá, saiu o seu mais recente 
calhamaço de quase 600 páginas, 
um épico radical em que se conta a 
história de Zeca, um cineasta de 40 
anos “numa saga desenfreada de sexo, 
drogas e álcool” (“mais uma linha, 
mais um uisque, mais um engate”), 
a que se junta o assassinato de um 
trafi cante de botequim. Partindo de 
um argumento sobre a “nova linha 
de embutidos de frango da Granja 
Itaquerambu” (que cá na terra podiam 
passar por enchidos de frango), 
o leitor entra com a personagem 
numa viagem pela boémia paulista. 
Nelson Motta escreveu no “Globo” que 
“Pornopopeia” foi o melhor romance 
brasileiro que leu — às gargalhadas — 
nos últimos anos: “É como se Henry 
Miller e Bukowski tivessem fumado, 
bebido, cheirado e viajado de ácido 

com o devasso Zeca pelo submundo 
de drogados, bebuns, putas, travecos e 
trafi cas da noite paulistana. Como um 
‘Ulisses’ doidão, priápico e bagaceiro”.

O Último Homem na Torre
Aravind Adiga
Presença

O autor de “O Tigre Branco”, vencedor 
do Booker Prize 2008, está de regresso 
este Verão com um novo romance 
que acaba de ser publicado no Reino 
Unido e teve edição simultânea em 
Portugal (nos Estados Unidos só 
vai ser publicado em Setembro, por 
exemplo). Já tem direitos vendidos 
para mais de 15 países e conta a 
história dos moradores de duas torres 
de uma cooperativa de habitação em 
Bombaim que recebem uma proposta 
de um construtor para deixarem as 
suas casas por uma boa indemnização. 
E assim começam os problemas, 
nesta história de dinheiro e poder. 
A Bombaim de hoje (que até já não 
se chama Bombaim), à maneira de 
Dickens. 

Não Verás País Nenhum
Ignácio de Loyola Brandão 
Babel/Ulisseia

Ignácio de Loyola Brandão fi cou 
famoso com “Zero”, um romance 
publicado em 1975 que foi proibido 
pela ditadura brasileira e só voltou a 
ser publicado livremente em 1979. Em 
Portugal, foi editado em 1976, com um 
grande sucesso editorial. Escritor de 
preocupações sociais e que antecipou 
quase todas as problemáticas 
globais, Loyola Brandão recebeu 
dois prémios Jabuti. Sobre ele, 

Nem todos os 
Verões há 
prémios 
Camões 
portugueses, 
mas este ano 
temos Pina

Reinaldo 
Moraes 
conduz-nos 
em viagem à 
boémia 
paulista

Sigamos o 
guia 
Saramago em 
“Viagem a 
Portugal”
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     o “New York Times” escreveu: 
“Há quatro livros fundamentais da 
chamada literatura anti-utópica: ‘Nós’, 
de Yevgeny Ivanovich Zamyatin, 
‘Admirável Mundo Novo’, de Aldous 
Huxley, ‘1984’, de George Orwell, e 
‘Não Verás País Nenhum’, de Ignácio 
de Loyola Brandão”. Já imaginou viver 
num mundo que se destruiu? Em 
que teremos de comprar em centros 
comerciais os cheiros da natureza 
- e de noite, porque de dia morre-se 
quando se sai à rua?

O Cemitério de Praga
Umberto Eco
Gradiva

8. Umberto Eco, o autor de “O Nome 
da Rosa” e “O Pêndulo de Foucault”, 
publicou um novo romance. O fi lósofo, 
medievalista e semiólogo volta a 
tratar da falsifi cação, neste caso de 
“Os Protocolos dos Sábios de Sião” 
(que inspirará a Hitler os campos 
de concentração). É um “romance-
folhetim de estilo oitocentista”. 
Através da personagem Simonini, 
um falsifi cador de documentos que 
vive em Paris em 1897 e se dedica 
também à venda de hóstias sagradas 
para missas satânicas, o escritor 
italiano revê toda a história do século 
XIX. Simonini, a personagem mais 
cínica e antipática de toda a história 
da literatura, que odeia judeus e 
mulheres, é inventado, mas tudo 
o resto aconteceu: pelo romance, 
passam personagens históricas como 
Dreyfuss, Freud e Garibaldi. 

O Homem do Turbante Verde
Mário de Carvalho
Caminho

Histórias Vindas a Conto
Filomena Marona Beja
Sextante

A Primeira Pessoa e Outras 
Histórias
Ali Smith
Quetzal

9. Com “O Homem do Turbante 
Verde”, Mário de Carvalho regressa 
ao conto e coloca em epígrafe uma 
frase de Luísa Costa Gomes: “Era 
uma vez uma história que tinha uma 
grande vontade de ser contada”. 
Passaram 30 anos desde que 
publicou “Contos da Sétima Esfera” 
(1981), mas Mário de Carvalho é a 
prova viva de que alguns autores 
são como o vinho do Porto. Quem 
se estreia na narrativa curta este 
Verão é Filomena Marona Beja, que 
em 2007 recebeu o Grande Prémio 
do Romance e da Novela APE/DGLB, 
com “A Cova do Lagarto”. São dez 
histórias, cada uma acompanhada 
por uma fotografi a de André 
Beja. E fi nalmente começam a ser 
traduzidos para português os contos 
da escocesa Ali Smith, que por cá já 
tinha os seus romances publicados. 
“A Primeira Pessoa e outras histórias” 
fascina, com as suas histórias 
comuns: numa delas a autora até nos 
explica que “O conto é uma pequena 
história muito comprida”. 

O Executor
Lars Kepler
Porto Editora

10. O comissário de polícia Joona 
Lina está de volta. Quem vibrou com 
“O Hiptonotista”, publicado no ano 
passado e já adaptado ao cinema e 
apresentado no Festival de Cannes, 
pode agora repetir a dose. Lars Kepler, 
que na verdade é o pseudónimo 
dos dois autores suecos, o casal 
Alexander Ahndoril e Alexandra 
Coelho Ahndoril, regressa numa 
trama onde há em pano de fundo uma 
rede de tráfi co de armas. Uma mulher 
aparece misteriosamente morta numa 
embarcação de recreio ao largo do 
arquipélago de Estocolmo. 
Escolhas de Isabel Coutinho

Uma adolescência vivida no coração do Alentejo, em que um Verão 

sem praia era sinónimo de longas horas em casa a tentar escapar 

a um calor infernal, levou Gonçalo Frota a fazer a trouxa, encher 

a garrafa de água e migrar para dentro dos discos.

Migrar para 

Há música que tem calor dentro e 
parece sobreviver mal na sua ausên-
cia. Parece soar até ligeiramente de-
safiante da afinação quando não é 
acompanhada de batimentos cardía-
cos mais acelerados, suor em barda, 
pele peganhenta e um certo mal-estar 
geral. Reunido tudo isto, assim sim, 
podemos gozar o incómodo da boa 
música. Só a imaginamos a ser criada 
nessas condições e, de repente, pa-
rece condição necessária para cum-
prir com estrépito a sua função. Se-
parados por alguns anos, dois con-
certos houve que a memória se 
encarregou de guardar como mo-
mentos de particular sintonia entre 
o termómetro em apressada escalada 
rumo ao intolerável e a música que 
se produzia em palco.

Quando os tuaregues Tinariwen 
actuaram no Cinema S. Jorge em Julho 
de 2007, a sala mais quente do mapa 
lisboeta finalmente ganhou razão de 
ser. De repente, todo o desconforto 
parecia justificável, como se pudesse 
até ter sido exigência contratual da 
banda para induzir a hipnose que as 
guitarras cheias de areia tentam con-

sumar a cada segundo. Seis anos an-
tes, também a passagem dos Calexico 
pelo Paradise Garage, uma sala famo-
sa pelos seus problemas com o inter-
ruptor do ar condicionado, recebera 
o grupo num ambiente que parecia 
condizente com a fronteira entre Ca-
lifórnia e México a que o seu nome 
alude. Lugares em pé, sala lotada, um 
calor absurdo, peças de roupa a pas-
sarem constantemente de vestidas no 
tronco para amarradas à cintura, gen-
te dobrada sobre o balcão do bar, pes-
coços no ar a tentar descobrir uma 
reserva de oxigénio usado (mas em 
bom estado), outra gente a retirar-se 
rapidamente ao colo ou ainda pelo 
próprio pé à beira do desmaio, numa 
busca desesperada por ar fresco.

E, no entanto, dá até vergonha 
admiti-lo, tudo isto parecia quase 
uma consequência aceitável, como 
se só assim a música se revelasse por 
inteiro. Mas suspeito que estaria já 
fora das balizas do razoável uma pal-
madinha nas costas de quem passava 
semi-consciente e dizer “lá na terra 
deles deve ser sempre assim, sobre-
tudo se estiverem junto ao barbe-

cue”. Talvez seja apenas decorrente 
de uma adolescência vivida no cora-
ção do Alentejo, em que um Verão 
sem praia era frequentemente sinó-
nimo de longas horas em casa a ten-
tar escapar a um calor infernal. E 
esse escape, na maior parte das ve-
zes, correspondia não a um alhea-
mento físico, mas antes a uma esfor-
çada projecção mental para outro 
sítio. O que equivalia a fazer a trouxa, 
encher a garrafa de água e migrar pa-
ra dentro de um disco durante 45 
minutos. O aparecimento do CD pode 
ter roubado o romantismo da escuta, 
mas facilitou estas piruetas evasivas, 
uma vez que adiava confortavelmen-
te o regresso à dura realidade.

Talvez fosse igualmente da disten-
são dos dias, da necessidade de os 
ocupar enquanto a temperatura não 
baixava o suficiente para ser seguro 
sair de casa sem correr o risco de uma 
liquefacção nos 25 minutos a pé até 
ao centro da cidade, mas a verdade é 
que os dias esticados ao limite pare-
ciam convidar a aplicar a mesma elas-
ticidade a uma concepção da música 
que vinha do rock de generosidade 

dentro dos discos
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capilar. Quase deu para ouvir estalar 
os horizontes à medida que alargavam 
com a descoberta de “Ritual de lo Ha-
bitual”, dos Jane’s Addiction (cuja 
compra implicou uma viagem de 80 
quilómetros, que os discos que havia 
nas discotecas de Évora e Beja não 
eram necessariamente os mesmos e 
havia que apontar as existências dos 
dois lados e rezar para que nada se 
alterasse num par de meses), de “An-
gel Dust”, dos Faith No More (cuja 
compra implicou uma viagem de 120 
quilómetros, que os discos que havia 
nas discotecas de Évora e Lisboa eram 
forçosamente diferentes), ou de 
“Blood Sugar Sex Magik”, dos Red Hot 
Chili Peppers (cuja escuta implicou 
apenas uma viagem de dois metros, 
que os discos que havia na estante do 
meu irmão eram frequentemente ou-
tros). Perceber depois que esta gente 
se ajoelhava na presença de George 
Clinton, Sly Stone, Velvet Under-
groud, James Brown ou Stooges era 
toda uma outra promessa de estalos 
no horizonte.

Foi também o tempo de entrar no 
jazz a convite de Charles Mingus, de 
jurar amor a Lhasa de Sela, de não 
saber se Mr. Bungle era coisa para 
amar ou rir descontroladamente (na 
indecisão entre as duas, a primeira 
volta foi vencida pela hipótese nº 2) 
e de “a” loja de discos telefonar para 
casa a avisar que chegara o segundo 
disco dos Belly e aproveitar para in-
formar de tudo o mais que tinha vin-
do no carregamento.

Antes disso, era um tempo que ho-
je parecerá ficção disparatada a qual-
quer adolescente. As partilhas faziam-
se sobretudo através de cassetes gra-
vadas e tinham o seu quê de sagrado. 
Uma cassete com música nova era 
uma excitação e não eram assim tão 
poucas as que circulavam durante me-
ses por várias casas da cidade. Havia 
um teste curioso (cujas regras ditavam 
que fosse realizado solitariamente), 
na forma de cortar todas as entradas 
de luz de uma divisão e passar pela 
experiência de ouvir uma peça não 
identificada de Stockhausen de uma 
ponta à outra. O teste, com bizarros 
contornos de rito de iniciação à vida 
adulta, era descrito como algo de ver-
dadeiramente assustador e aqueles 
que a ele já se tinham submetido não 
podiam revelar pormenores sob pena 
de estragar o momento. Dizia-se que 
ninguém conseguira ouvir a totalida-
de da peça. E também não fui eu a 
consegui-lo. Mas lembro-me distinta-
mente de que não foi tanto pelo susto 
de surgirem tétricos risos de crianci-
nhas a povoar o quarto, mas antes 

pelo enfado de aquilo nunca mais ter-
minar. Anos mais tarde, vi de madru-
gada uma interpretação do “Quarteto 
de Cordas para Helicópteros”, tam-
bém de Stockhausen, na televisão. 
Não me lembro se aguentei até ao fim. 
Nessa altura já não importava.

As partilhas faziam-
se através de cassetes 
gravadas e tinham o 
seu quê de sagrado. 
Uma cassete com 
música nova 
era uma excitação e 
circulava durante 
meses por várias 
casas da cidade

Mapa-música
Mudar de Bina
Norberto Lobo
Lisboa, Portugal

É impossível resistir a esta música 
e ao seu poder evocativo, que nos 
transporta em cada dedilhado livre e 
em cada acorde defi nido ao sabor da 
respiração de Norberto Lobo. “Mudar 
de Bina”, o seu álbum de estreia, 
parecia ter Paredes e John Fahey 
dentro, mas era já Norberto por inteiro, 
seguro na descoberta. Como classifi car 
música assim, arrancada à aparente 
simplicidade de uma guitarra clássica, 
usada há tanto tempo de todas as 
maneiras possíveis? Não o fazendo. 
Ouvindo-a, uma e outra e vez, na sua 
melancolia, na sua sede de beleza, 
na força da vida que a anima. Uma 
sombra na planície que pode dar em 
epifania. Mário Lopes

Specialist in All Styles
Orchestra Baobab
Dakar, Senegal

Haverá música mais veraneante 
do que as canções afro-cubanas 
da senegalesa Orchestra Baobab? 
“Specialist in All Styles”, de 2002, é o 
disco que volta a juntar o grupo após 
um hiato de 17 anos – período durante 
o qual, ironicamente, se constrói a 
lenda e reputação do colectivo. E pega 
nas mesmas coordenadas de sempre, 
mas com uma frescura inigualável: o 
saber todo nas mãos e a vontade de 
fazer música como se fosse o primeiro 
dia. Apesar do calor, é contagiante 
que chegue para exigir movimento. 
Gonçalo Frota

Wondervisions
Delicate Steve
Nova Jérsia, EUA

Nova Jérsia não será o melhor sítio 
para passar o Verão, mas não há 
dúvida que estimula a imaginação. 
Se dúvidas houvesse, aqui temos 
Delicate Steve como prova inequívoca. 
Steve Marion criou esta música na 
exiguidade de um quarto, mas ela 
tem a dimensão de um universo 
inteiro: solar ou estelar, mas sempre 
luminosa, esta música admirável 
junta percussão tropical a guitarras 
cintilantes (ora de blues americano, 
ora aspirando chegar a África), pega 
em sintetizadores e maquinaria 

De Lisboa, Portugal, a Auckland, Nova Zelândia: nesta volta ao mundo em dez discos, 
começamos em casa e acabamos nos antípodas.

electrónica e dispara em direcção ao 
espaço. Um surpreendente sonho de 
Verão. M.L.

O poder 
evocativo de 
Norberto Lobo 
leva-nos a 
muitos lados, 
incluindo 
Carlos 
Paredes e 
John Fahey

Cuba encontra 
África na 
música da 
Orchestra 
Baobab

O universo 
inteiro na 
Nova Jérsia de 
Delicate Steve
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Um Verão, para aí 86, 87, 88: Luís Miguel 

Oliveira ainda hoje não sabe que raio 

de coisas viu quando Tomar foi a sua 

Cinemateca BBB-, para empregar 

vocabulário Moody’s. Foi a sua única 

experiência com alucinogéneos: o Verão 

passou num piscar de olhos.

Quando 
gostamos 

da vida

Is All Over the Map
Giant Sand
Tucson, EUA

Tucson fi ca às portas do deserto de 
Sonora – que se espalha pelo Arizona, 
pelo Sul da Califórnia e pelo vizinho 
México. E é precisamente daí que nos 
chegam Howe Gelb e os seus Giant 
Sand. Cada canção do seu reportório, 
e não apenas deste magnífi co “Is 
All Over the Map”, acaba fatalmente 
por soar à aridez desértica de uns 
Estados Unidos sulistas que, à mínima 
oportunidade, aproveitam para 
espreitar o outro lado da fronteira. Tem 
tudo a ver: música despreocupada, 
vagarosa, em que até a guitarra 
eléctrica não quer chatices. G.F.

Panamá! 3
Vários
Panamá

Através do canal do Panamá, 
cruzaram-se oceanos outrora 
separados, chegaram outras gentes, 
misturaram-se ainda mais os povos. 
Miscigenação rica e fértil como todas, 
nas décadas de 60 e 70 originou essa 
música tórrida feita de tradições 
africanas, latino-americanas e 
europeias. Combos jazz atiraram-se 
ao calypso, pegou-se em percussão 
africana e vozes ao desafi o para 
inventar qualquer coisa que já não 
era exactamente a infl uente música 
vinda de Cuba. Pés mexendo, ancas 
abanando, suor escorrendo. Dancemos 
pois. M.L.

Condom Black
Otto
Recife, Brasil

“Dias de Janeiro, calor de mais” canta 
Otto logo a abrir em “Dias de Janeiro” – 
que é como quem diz: Verão em terras 
brasileiras. “Condom Black”, segundo 
disco a solo do ex-percussionista 
da Nação Zumbi, apanha os cacos 
do mangue beat pós-Chico Science 
e escarafuncha mais na tradição 
brasileira, barra as canções com 
samba, macumba, rock beatleniano 
e candomblé, e faz delas uma 
alucinação entre as drogas e o calor 
desesperante. Ideal para ouvir por 
estes dias, de chopinho ou caipirinha 
na mão. G.F.

Acabou Chorare
Novos Baianos
Salvador da Baía, Brasil

“Abre a porta e a janela e vem ver o sol 
nascer”. Pode haver melhor sugestão 
para os longos dias de Verão? Ainda 
para mais, dita com o sotaque doce da 
terra que viu Caetano Veloso nascer? 
É canção ampla como o tropicalismo, 
esta “Preta, pretinha” dos Novos 
Baianos. A banda que editou em 1972 
“Acabou Chorare”, um dos melhores 
da MPB, era calor brasileiro de samba, 
bossa ou chorinho gingando ao sabor 
de baterias, baixo e guitarra eléctrica. 
Era a tradição a fl irtar com o futuro e, 
quatro décadas depois, o romance está 
como sempre. Coisa escaldante, estes 
Novos Baianos. M.L.

Sea Lion
Ruby Suns
Auckland, Nova Zelândia

Ryan McPhun nasceu americano, tem 
pai neozelandês, viveu temporadas 
no Zimbabwe e também andou, 
entre outros países, pela Tailândia. 
Em 2008, quando este fã babado dos 
Animal Collective (notava-se) editou 
“Sea Lion”, a síntese conquistou-nos 
pela inocência festiva de canções 
com títulos em maori e areia no pé; 
com referências ao Quénia e a folk 
americana no pensamento; com a ideia 
de que o mundo é uma coisa bonita 
quando o sol brilha lá fora e somos 
jovens e felizes. Ou só felizes. Ou não 
muito felizes, mas olhando o sol que 
brilha. M.L.

Asha Bhosle
Queen of Bollywood
Mumbai, Índia

Asha Bhosle é a estrela maior de 
Bollywood. Aos calcanhares chega 
apenas a irmã, Lata Mangeshkar. 
Juntas devem ter por sua conta mais 
de 70 por cento das bandas sonoras 
da indústria cinematográfi ca indiana 
durante as décadas de 60 e 70. Ainda 
hoje continuam a gravar, mas agora 
o seu timbre impossivelmente agudo 
é sobretudo a matriz que quem vem 
atrás tem de respeitar. Na voz de 
Asha, nada falha – funk, rock’n’roll, as 
mais variadas músicas tipicamente 
indianas – o que quer que aqueça 
(ainda mais) a temperatura em 
Mumbai. G.F.

Blur
Parklife
Londres, Inglaterra

Inglês até á medula, com a herança dos 
Kinks completamente escarrapachada 
na crónica de costumes que perpassa 
os 16 temas do disco, “Parklife” saiu no 
mesmo ano que “Defi nitely Maybe”, 
dos Oasis, e só alguém com três otites 
simultâneas conseguiria achar que 
havia semelhanças ou sequer que 
jogariam no mesmo campeonato. É 
o pico desta pop de fato-de-treino e 
cabelo desarranjado, que precede o 
cúmulo pop de “The Great Escape” e 
a posterior deriva para sonoridades 
mais americanas e, em seguida, 
universais. G.F.

A voz de Asha 
Bhosle é a 
matriz de toda 
uma tradição 
musical 
bollywoodesca

Títulos em 
maori e o 
Quénia no 
pensamento: 
os Ruby Suns 
são música do 
mundo
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Reprises 
de Verão
Os primeiros Bergman, inundados de luz, o senhor Hulot na 
praia e um casal perdido no mar, os sentimentos, às vezes 
violentos, no Verão, o terror de Bava, o delírio de Stroheim 
– como as velhas “reprises” de ontem, (re)descobrir os 
clássicos que a televisão já não consegue mostrar.

Mónica e o Desejo
Sorrisos de uma Noite de 
Verão
Ingmar Bergman
CLMC - Castello Lopes

São os primeiros fi lmes de Bergman, 
um autor associado à ideia de 
morte, que mostram um olhar sobre 
uma certa inocência de espírito e 
um profundo desejo de luz e vida. 
Enquanto que “Mónica e o Desejo” e a 
despida sensualidade veraneante de 
Harriet Andersson abriu os olhos da 
então futura “nova vaga” (“o mais belo 
dos fi lmes”, segundo Godard), “Sorrisos 
de uma Noite de Verão”, o seu primeiro 
sucesso internacional, é uma
tocante obra sobre o amor e a 
encarnação do seu desejo nas vidas 
cruzadas de casais e amantes. 
Francisco Valente

Ontem, Hoje e Amanhã
Matrimónio à Italiana
Vittorio de Sica
Um Dia Inesquecível
Ettore Scola
Alambique

Três fi lmes que desenham o 
desenvolvimento, ao longo de vinte 
anos, da química entre dois dos 
actores mais icónicos do cinema 
do século XX, Sophia Loren e 
Marcello Mastroianni. Três fi lmes 
que ressuscitam uma “idade de 
ouro” do cinema italiano: comédia 
em episódios, farsa descabelada, 
melodrama seco, três variações sobre 
um estilo truculento mas expansivo 
de fazer cinema que se perdeu 
para nunca mais voltar. Três fi lmes 
perfeitos para uma “temporada de 

I — Aqui há uns anos, em França, 
várias empresas distribuidoras jun-
taram-se numa campanha publicitá-
ria para promover a frequência das 
salas de cinema. Encontraram um 
“slogan” que dizia mais ou menos 
isto: “quando gostamos da vida, va-
mos ao cinema”. Julgo até que a fra-
se terminava com um ponto de ex-
clamação, para ficar mais efusiva e 
assertiva, naquele tom “sempre em 
festa” que a publicidade gosta de 
usar para tudo, e especialmente 
quando a encomenda é trazer chus-
mas de gente, ao mesmo tempo e no 
mais curto lapso de tempo que for 
possível, para dentro de uma sala de 
cinema. Com ou sem o ponto de ex-
clamação, era caso para fazer 
“hmmmmm…”. “Hmmmmm…”: 
quando gostamos da vida vamos 
enfiar-nos numa sala escura, reduzi-
dos à imobilidade e ao silêncio du-
rante duas horas, a olhar para um 
ecrã por onde, com grande probabi-
lidade, desfila gente morta (ou gente 
que mata e morre) e tempos que não 
voltam mais (ou tempos que nunca 
viveremos)? Ou vamos antes para 
uma esplanada? Quando gostamos 
da vida, escolhemos a solidão? É que 
se está sempre sozinho numa sala de 
cinema, é por isso que as pessoas 
gostam de ir ao cinema em pares ou 
em grupos. Ou preferimos uma roda 
de imperiais com vista para o mar?

É um mito, evidentemente. Nessa 
altura, ainda em França, um exce-
lente crítico que anda um bocado 
desaparecido, Frédéric Bonnaud, 
escreveu numa revista completa-
mente desaparecida, “Les Inrockup-
tibles” (bela revista foi, bela revista 

deixou de ser), um artigo que punha 
as coisas como elas são: ou seja, 
exactamente ao contrário. Quando 
não gostamos da vida, vamos ao ci-
nema. Sabe o leitor qual foi, nos Es-
tados Unidos, a “época dourada” da 
frequência das salas de cinema? O 
período correspondente à Grande 
Depressão, nos anos 30. Nunca na 
América se foi tanto ao cinema como 
nesses anos em que toda a gente an-
dava satisfeitíssima com a sua vida. 
Também não sei se o leitor teve en-
sejo de prestar atenção a um filme 
que passou pelos écrans portugue-
ses há poucos meses, chamado “Os 
Dois da Nova Vaga”, e centrado em 
dois dos “pais fundadores” da cine-
filia moderna, François Truffaut e 
Jean-Luc Godard. Mas viu com cer-
teza o primeiro filme de Truffaut, 
“Os Quatrocentos Golpes”. Num co-
mo noutro, no Truffaut do documen-
tário como no Truffaut em “alter 
ego” da ficção, vê-se bem como ir ao 
cinema era a mesma coisa que fugir, 
fugir da família ou fugir do orfanato 
ou da casa de correcção. Tudo me-
nos coisa de gente feliz.

Gente feliz também não se via no 
definitivo ensaio filmado sobre a ci-
nefilia, “Les Cinéphiles”, de Louis 
Skorecki, de que talvez o leitor tenha 

sido um dos trinta ou quarenta es-
pectadores que o foram ver à Cine-
mateca no ano passado, em presen-
ça do próprio Skorecki. Recordar-
se-á, nesse caso, de como Skorecki 
filmava a (antiga) Cinemateca Fran-
cesa, em frente à Torre Eiffel: como 
se fosse um sepulcro, uma câmara 
mortuária, e quem lá entrasse fosse 
para um velório.

Tudo isto para dizer: os Verões 
são, até melhor prova, radicalmente 
inconciliáveis com os filmes e com 
os DVDs. Ou há Verão ou há filmes e 
DVDs. E se há filmes e DVDs, não há 
Verão. Há um belo filme, produto da 
cinefilia americana, que fala disto 
com alguma violência. Chama-se 
“Targets”, foi a primeira longa-me-
tragem de Peter Bogdanovich. Mos-
tra um “sniper” que se entretem a 
disparar sobre os casalinhos e de-
mais gente de bem com a vida que 
passa as noites de Verão nos “drive-
ins” tipicamente americanos. Como 
se quisesse acabar com aquilo, cor-
rer com aquela gente dali para fora. 
Como se dissesse, “já têm o Verão, 
que querem mais?”. Deixem os fil-
mes para os outros que não têm Ve-
rão.

II — Em Tomar, semi-terra natal 
onde passei vários verões até ao fim 
da adolescência, não havia nada pa-
ra fazer. Não para mim, lisboeta de-
senraizado e desenlaçado. Mas hou-
ve um Verão, para aí 86, 87, 88, já 
não sei dizer, em que subitamente a 
dificuldade estava na escolha. Duma 
assentada, havia três cinemas a fun-
cionar regularmente e em simultâ-
neo. Os Templários, sala dentro dum 
cinema comercial, que mais tarde a 
Atalanta viria a explorar e é hoje, 
julgo, a única sala tomarense com 
exibições regulares; o velho Cine-
Teatro, que mais tarde esteve em 
risco de cair nas garras da IURD ou 
coisa similar, voltou a ser durante 
esse Verão uma sala de cinema; e até 
o Cine-Esplanada, no Mochão, reto-
mou, muitos anos depois (e penso 
que sem sequência), as projecções 
regulares ao ar livre. Todos pratica-
vam uma “programação” criteriosa-
mente aleatória, ao sabor das cópias 
que iam e vinham sabe-se lá de onde 
e para onde: num dia o “West Side 
Story”, depois o “Halloween 3” e o 
“Paris, Texas” do Wenders (destes 
lembro-me), entremeados por dú-
zias de subprodutos, séries Z razoa-
velmente acéfalas vindas da Améri-
ca ou de Hong Kong, onde não se 
reconhecia um nome no genérico 
nem um rosto no ecrã. Ainda hoje 
não sei que raio de coisas vi durante 
esse Verão em que Tomar foi a minha 
Cinemateca BBB-, para empregar 
vocabulário Moody’s. Mas vi tudo. 
Foi a minha única experiência com 
alucinogéneos. E bem sucedida: o 
Verão passou num piscar de olhos, 
e num instantinho estava outra vez 
em Lisboa.

Quando não 
gostamos da vida, 
vamos ao cinema. 
Sabe o leitor qual foi, 
nos EUA, a “época 
dourada” da 
frequência das 
salas? O período 
correspondente à 
Grande Depressão, 
nos anos 30

A despida 
serenidade 
veraneante de 
Harriet 
Anderson
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Verão” que, à imagem das velhas 
“reprises” de ontem, permite (re)
descobrir os clássicos que a televisão 
não mostra... Jorge Mourinha

As Férias do Senhor Hulot 
Jacques Tati
Clap Filmes

É como o título diz: o Senhor Hulot vai 
de férias, no Verão, para a praia. Ainda 
hoje, um dos fi lmes mais populares de 
Tati, e um dos cumes do seu humor, 
perfeita exposição de um cómico que 
nasce de precisão matemática (como 
todo o grande humor) e de um trabalho 
de rarefacção do quotidiano: ele há 
alguma coisa que faça rir mais do que 
o ruído das dobradiças de uma porta 
que abre e fecha? Claro que não, e foi 
Tati quem descobriu isso. Reedição da 
Clap Filmes, com “Aulas Nocturnas”, 
uma curta de 1967 (ano de “Playtime”) 
como extra.Luís Miguel Oliveira

Cul-de-sac
Roman Polanski
Criterion

O terceiro fi lme de Polanski é talvez 
o seu mais delirante: uma história de 
contornos beckettianos num velho 
forte perdido no mar, residência 
isolada para as “férias permanentes” 
de um inadaptado casal (onde 
surge Françoise Dorléac) e um 
par de bandidos que aí encontra 
refúgio. Socorrendo-se do absurdo 
e de uma permanente inversão dos 
papéis das personagens, Polanski 
mostra, em tons cómicos, o nervo 
do seu cinema: a inadaptação a um 
“habitat”, a frustração sexual do par e a 
claustrofobia das suas identidades. F.V.

The Garden of the Finzi 
Contini
Vittorio De Sica
Arrow

“O Jardim Onde Vivemos” (título 
português) é um dos fi lmes mais 
apaixonantes da história do cinema. 
Vittorio De Sica presta a sua 
sensibilidade única para o retrato de 
uma abastada família judia italiana 

no fi nal dos anos 30, cuja imaculada 
juventude vive na descoberta dos 
prazeres da vida dentro da estação 
idílica da sua isolada mansão, até que
a invernal realidade política do 
exterior se  abate sobre o seu 
mundo. F.V.

Two-Lane Blacktop (1971)
Monte Hellman
Criterion

Para quem descobriu Monte Hellman 
com “Road to Nowhere”, recém-
estreado em Portugal, esta riquíssima 
edição da Criterion (extras em barda, 
como habitualmente) é uma boa 
forma de conhecer a obra-prima do 
cineasta, e um título que, se passou 
despercebido à época, cada vez 
mais aparece como um fi lme crucial 
do cinema americano dos anos 70. 
Road-movie apático (e sorumbático), 
nihilista (e quase, quase, onanista), 
espeta no caixão dos “sixties” o prego 
que “Easy Rider” não teve coragem 
de espetar. E depois manda tudo para 
cremação, lançando fogo ao último 
fotograma do fi lme. L.M.O.

Um Verão Violento
A Rapariga da Mala
Valerio Zurlini
Costa do Castelo

Puro calor, como só o cinema transmite 
aos nossos olhos, ou a tremenda 
paixão de quem ama timidamente: 
seria esta uma tentativa de defi nição 
do imenso cinema de Zurlini. Em “Um 
Verão Violento”, cria um inesquecível 
retrato de uma proibida paixão entre 
a viúva de um ofi cial e um jovem 
chamado para a fatalidade da guerra 
no Verão de 43, enquanto que em “A 
Rapariga da Mala”, apaixonamo-nos 
pela história do impossível primeiro 
amor entre um inocente rapaz e a 
idílica mulher dos seus sonhos (uma 
tremenda Claudia Cardinale). F.V.

Conto de Verão
Eric Rohmer
Midas Filmes

Eric Rohmer terá sido dos cineastas 
que maior profundidade deu à 
expressão dos sentimentos nas 
palavras e nos passos das suas 
personagens, criando fi lmes para 
as suas narrativas de paixão e as 
indecisões morais das suas relações. 
Em “Conto de Verão”, um dos seus 
quatro fi lmes de estações, Rohmer 
criou o percurso de um jovem solitário 
na busca de um reencontro amoroso, 
entre o calor de uma nova paisagem 
de férias, o desfasamento da sua 
paixão e os seus novos encontros, 
fonte essencial dos
caminhos sentimentais do cinema 
rohmeriano. F.V.

La Maschera del Demonio 
Mario Bava
Terminal Video

Ou o nascimento do “horror gótico 
à italiana”: foi Mario Bava, quase 
sozinho, que o inventou, e fê-lo nesta 
sua primeira longa, datada de 1960. 
Baseado num conto de Gogol, fala 
de maldições familiares através do 
séculos (ou a degenerescência da 
aristocracia, de que os russos tanto 
gostavam de falar), e tem como 
protagonista Barbara Steele (musa do 
“horror gótico internacional”: também 
para os ingleses da Hammer e para 
os americanos da UIP). Sexo e morte, 
e um cenário na Cinecittá que em 
dois segundos, por acção do trabalho 
sobre as sombras e sobre os volumes 
arquitectónicos (Bava pensava, é 
óbvio, no “Ivan” de Eisenstein), se 
transforma nas entranhas da Rússia. 
Filme genial, numa edição italiana 
com muito material complementar 
(destaca-se um documentário 
biográfi co sobre Bava, com algumas 
sumidades, Carpenter, Dante, Tim 
Burton, a desfazerem-se em elogios ao 
italiano). L.M.O.

Queen Kelly
Erich von Stroheim
Versus Entertainment

O último episódio da rocambolesca 
carreira de Erich von Stroheim como 
realizador. É o fi lme que Billy Wilder 
põe Stroheim e Gloria Swanson a 
ver no “Crepúsculo dos Deuses”, em 
abissal e crudelíssimo “efeito de real”. 
Filme incompleto (Swanson, que era 
a produtora, entrou em pânico com a 
escalada de custos e mandou parar 
tudo a meio da rodagem), é mesmo 
assim, na versão remediada em que 
sempre foi visto, uma coisa soberba 
– contém toda a amplitude do gesto 
largo de Stroheim, a sua mise en scène 
muito realista, muito física. Um bónus 
raro: o episódio da série “Cineastes 
de Notre Temps” sobre Stroheim 
feito pouco depois da morte dele (em 
1957). Entre outras coisas, mostra 
Swanson a contar a sua versão dos 
acontecimentos. L.M.O.

“A Rapariga 
da Mala”: 
apaixonamo-
nos peo 
impossível 
amor entre 
um inocente 
e a idílica 
mulher dos 
seus sonhos 
(tremenda 
Claudia 
Cardinale)

Sophia Loren 
e Marcello 
Mastroianni, 
ícones do 
século XX

“As Férias 
do Senhor 
Hulot”, um 
cómico que 
nasce de 
precisão 
matemática

“The Garden 
of the Finzi 
Contini”: os 
prazeres da 
vida dentro de 
uma isolada 
mansão, até 
que a invernal 
realidade do 
exterior se 
abate sobre 
esse mundo
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A finlandesa Sofi Oksanen (n. 1977) 
ganhou, em 2010, com “Purga”, gran-
de parte dos mais importantes pré-
mios literários europeus a começar 
pelo “Prix Femina” para o melhor ro-
mance estrangeiro publicado em 
França; recebeu ainda o Prémio Eu-
ropeu do Melhor Romance do Ano e 
o Prémio de Literatura do Conselho 
Nórdico (para o melhor romance pu-
blicado nos países nórdicos). Mas an-
tes de ser um romance, “Purga” co-
meçou por ser uma peça de teatro. A 
história da Estónia (Oksanen é des-
cendente de mãe estónia, que emi-
grou para a Finlândia na década de 
70) em luta pela independência é-nos 
contada através de duas mulheres, a 
anciã Aliide, que vive numa zona re-

mota do país, e a jovem Zara, que 
conseguiu escapar ao tráfico de es-
cravas sexuais pela máfia russa. A 
peça “Purga” encontra-se actualmen-
te em cena no Teatro Aberto, com 
encenação de João Lourenço.

O Ípsilon falou com a autora sobre 
a trágica realidade emocional e polí-
tica da Estónia no século XX, o papel 
das mulheres nos movimentos de re-
sistência, as influências literárias, “o 
poder curativo da Arte”, e o mais que 
se segue.
Como é que surgiu a ideia para a 
“Purga”?
Ouvi muitas lendas acerca dos “Ir-
mãos da Floresta” [movimento de 
resistência armada à ocupação sovi-
ética dos Estados Bálticos, surgido 

logo após a II Guerra Mundial e que 
durou até meados da década de 50], 
mas todas elas eram histórias sobre 
homens e nunca sobre mulheres, em-
bora a ajuda essencial para esse mo-
vimento fosse feita tendo por base as 
explorações agrícolas (ou seja, as mu-
lheres): o apoio médico, a comida, as 
roupas etc. Assim, as mulheres reve-
laram-se cruciais para a Resistência e 
essa é a razão pela qual foram sobre-
tudo mulheres e crianças que foram 
levadas para a Sibéria durante a de-
portação massiva de 1949 – o poder 
soviético queria parar a actividade 
dos “Irmãos da Floresta”, e só o con-
seguiria fazer se atingisse a base do 
apoio, as mulheres e as crianças. E 
isso resultou. Para além disso, queria 

escrever sobre o modo como a vio-
lência sexual pode ser usada como 
arma de guerra – e que é a arma mais 
barata usada durante toda a História 
da guerra da Humanidade, ela conse-
gue partir a coluna vertebral de toda 
a comunidade – e sobre as suas con-
sequências em relação às escolhas 
que fazemos na vida e a parte psico-
lógica.
Mas a acção decorre também 
na actualidade, com o tema 
do tráfico de mulheres pela 
máfia russa surgida logo após 
o desmembramento da União 
Soviética…
Interessam-me as relações de poder, 
as estruturas de poder. E também as 
diferentes maneiras de reagir a uma 
situação traumática. Depois da Guer-
ra dos Balcãs, tornou-se óbvio que o 
mundo não mudou assim tanto – até 
mesmo na Europa foi possível, nos 
anos 90, ter campos de concentração 
para violações. Isso não deveria ter 
sido possível, mas foi. Então, como é 
que poderemos ter a certeza de que 
isso não tornará a acontecer? A arte 
dá-nos a possibilidade de descrever 
os indivíduos, não apenas como nú-
meros, como as notícias o fazem, ou 
até mesmo os livros de História. A 
mente humana não é feita de modo a 
permitir-nos sentir compaixão e com-
preensão em relação a milhões de 
mortes humanas. Mas consegue fazer-
nos sentir compaixão, empatia, e 
identificação com indivíduos, mesmo 
que eles sejam personagens ficcionais 
que vêm de um mundo completamen-
te diferente do teu. Através deste tipo 
de experiência, conseguimos apren-
der muitas coisas sobre mundos e 
experiências diferentes, mas sobre-
tudo compreender as pessoas que 
vêm de um mundo totalmente estra-
nho. Desse modo, temos a possibili-
dade de diminuir a xenofobia e até 
mesmo o racismo. Também é impor-
tante a compreensão da experiência 
de uma vítima. Esse é o poder curati-
vo da arte.
“Purga” surgiu primeiro como 
uma peça de teatro. Porquê?
Eu estudei dramaturgia em Helsín-
quia. O mundo do teatro não me era 
estranho. E, não sei bem porquê, de-
cidi escrever uma peça. A teatralida-
de reside, contudo, no facto da reac-
ção universal a uma experiência trau-
mática ser a de evitar olhar as 
pessoas nos olhos. Quero dizer, as ví-
timas tentam agir de um modo tal, e 
o mais naturalmente possível, tentan-
do evitar que olhem para elas, tentam 
tornar-se invisíveis, ou seja, através 
da teatralidade eu tento tornar visível 
a causa do trauma. Foi uma experiên-
cia. Sempre me interessaram as dife-
rentes maneiras de reagir a uma situ-
ação traumática.

Sofi  Oksanen e o poder cu
A trágica realidade emocional e política da Estónia no século XX, o papel das mulheres nos m

“o poder curativo da Arte”, e o mais que se segue. A propósito de “Purga”, romance e peça de t

A finlandesa 
Sofi Oksanen 
ganhou, em 
2010, com 
“Purga”, 
grande parte 
dos mais 
importantes 
prémios 
literários 
europeus
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urativo da arte
s movimentos de resistência, as infl uências literárias, 
e teatro que está em exibição em Lisboa. José Riço Direitinho

Como eram, nos tempos da 
URSS, as relações entre a 
Finlândia e a Estónia?
Muito complexas, e isto sobretudo 
devido à atmosfera política na Finlân-
dia, em que, por exemplo, oficialmen-
te, não era possível admitir, ou reco-
nhecer, a existência de refugiados 
estónios. Depois do fim da II Guerra 
Mundial, a Finlândia entregou todos 
os refugiados estónios à URSS, por 
isso os estónios tiveram que fugir pa-
ra a Suécia e para outros países que 
não tivessem esse pacto de devolução 
de refugiados. Por causa disto, a Es-
tónia tinha muitas comunidades de 
refugiados em outros países; eles ti-
nham escolas estónias, liceus estó-
nios, editoras estónias e etc., mas não 
na Finlândia, embora esse fosse o pa-
ís para onde era mais fácil ir, do pon-
to de vista geográfico. Depois, havia 
ainda o pacto de comércio bilateral 
entre a URSS e a Finlândia, que tam-
bém teve forte impacto. (A Finlândia 
e a Índia eram os dois únicos países 
que não pertenciam ao Bloco de Les-
te e com os quais a União Soviética 
tinha acordos bilaterais comerciais). 
Isso tinha um enorme impacto na eco-
nomia finlandesa, mas também no 
clima político. Por exemplo, “O Ar-
quipélago de Gulag”, do Solzenitsin, 
não foi publicado na Finlândia por 
causa desse acordo de comércio, em-
bora tivesse sido publicado em todos 
os países ocidentais. Esse tipo de po-
lítica também influenciou a maneira 
como a História era ensinada nas es-
colas: de uma maneira que fosse acei-
tável para a União Soviética e isso, 

como é óbvio, tinha pouco a ver com 
a realidade. Eu vivi tudo isso na esco-
la finlandesa, quando era criança.
Mas apesar de tudo, a Finlândia 
também funcionava como uma 
janela para o mundo ocidental…
Sim, com os seus canais de televisão. 
Conseguia-se ver a televisão finlande-
sa na costa da Estónia. Obviamente, 
o KGB tentava interferir nas emissões 
mas as pessoas, assim que o KGB apre-
endia as antenas que tinham, encon-
travam sempre maneira de fazer ou-
tras a partir de termómetros, etc. As 
pessoas nos movimentos “under-
ground” eram activas de maneiras 
diferentes. Por exemplo, os poemas 
de Eerik Rummo que eu usei em “Pur-
ga”, foram introduzidos na Finlândia 
pelo poeta Väinö Kirstinä. Durante o 
período soviético, Rummo era um 
poeta dissidente e tinha medo que os 
seus manuscritos fossem destruídos 
pelo KGB, por isso Väinö Kirstinä 
contrabandeou-os debaixo da sua T-
Shirt e levou-os para um lugar seguro. 
Mas as bebidas alcoólicas sempre fo-
ram “a cola mais importante” entre 
a Finlândia e a Estónia. Quando saiu 
a lei contra as bebidas alcoólicas na 
Finlândia, eles passaram a beber ál-
cool contrabandeado da Estónia. Mes-
mo durante a ocupação soviética, as 
bebidas alcoólicas eram muito mais 
baratas.
Com a sua ascendência estónia, 
ouviu muitas histórias dos 
tempos da União Soviética?
Sempre ouvi mais histórias na Estónia 
do que na Finlândia, apesar de ter 
nascido na Finlândia. Mas há sobre-
tudo uma que sempre retive. A de uns 
familiares que ainda conheci, uma 
mãe e filha pequena. Um dia, encon-
traram no jardim um homem que lhes 
pediu ajuda e que fugia das forças rus-
sas. Elas não se atreveram a deixá-lo 
ali assim e recolheram-no, chegando 
a construir para ele um lugar para o 
esconderem dentro de casa. Mas al-
guém na aldeia o viu e informou a 
polícia, que veio e levou a rapariga 
para interrogar. Quando ela voltou do 
interrogatório, parecia estar bem fi-
sicamente, mas a verdade é que nun-
ca mais falou. Isso sempre me ator-
mentou: o que era preciso fazer para 
que alguém deixasse de falar? Sempre 
ouvi histórias de pessoas que tinham 
escondido outras, por vezes durante 
anos.
Quais foram as suas influências 
literárias?
Todos os livros que li tiveram em mim 
alguma influência, mesmo aqueles 
que são maus. Mas influenciaram-me 
sobretudo as obras de Duras, Djuna 
Barnes, Solzenitsin, Jean Rhys, as ir-
mãs Brontë, Aino Kallas, para nome-
ar poucos. Também gosto muito de 
Kenzuo Ishiguro e de Sarah Waters.

“A mente humana 
não é feita de modo 
a permitir-nos sentir 
compaixão em 
relação a milhões de 
mortes humanas. Mas 
consegue fazer-nos 
sentir compaixão, 
empatia, mesmo que 
eles sejam 
personagens 
ficcionais”

A peça 
“Purga” 
encontra-se 
actualmente 
em cena no 
Teatro Aberto, 
com 
encenação de 
João 
Lourenço: a 
história da 
Estónia 
através do 
diálogo entre 
duas 
mulheres
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A morte prematura de Alexander Mc-
Queen em Fevereiro de 2010 suscitou 
inúmeras reacções de consternação en-
tre colegas de profissão e admiradores, 
mas a comoção gerada pelo seu suicídio, 
aos 40 anos de idade, revelou mais do 
que uma perda do mundo da moda. As 
criações revolucionárias de McQueen 
partiam de um universo artístico entre 
os extremos da vida e da arte, imbuí-
do de uma paixão romântica pelas 
possibilidades do corpo feminino.

Aí, McQueen usou a plataforma da 
moda para, à semelhança de um ar-
tista em qualquer outra área, expor 
a sua visão do mundo e tocar em to-
das as esferas do comportamento, 
elevando os nossos corpos, pulsões e 
a nossa história à dimensão de um 
novo e sumptuoso imaginário.

Kristin Knox, biógrafa de Alexander 
McQueen (“Alexander McQueen: Ge-
nius of a Generation”) e autora do blo-
gue “The Clothes Whisperer”, salien-
ta que o trabalho do designer britâni-
co era marcado por “uma qualidade 
reservada aos grandes artistas e que 
associamos, de forma mais directa, 
aos poetas e pintores torturados.”

Para Knox, “se um artista não abra-
çar a vida em toda a sua extensão, e 
isso inclui a morte, a sua arte torna-se 
vazia e não consegue quebrar a su-
perfície da artificialidade ou tocar em 
algo de verdadeiramente profundo”, 
diz ao Ípsilon. As diferentes divisões 
da exposição “Savage Beauty” aca-
bam por ser, deste modo, entradas 
nas diversas dimensões do universo 

de McQueen, alguém que dizia oscilar 
“entre a vida e a morte, a felicidade e 
a tristeza, o bem e o mal.”

Mas se o nome do criador britânico 
evoca extravagantes rupturas, os seus 
inícios partiram de um universo tra-
dicional - Savile Row, rua dos alfaiates 
londrinos -, traço reflectido nas suas 
primeiras peças (no início dos anos 
90) e que permitiu, posteriormente, 
uma desconstrução das tradicionais 
formas do corpo e do vestuário. “Foi 
precisamente a mestria de McQueen 
sobre a tradição e os princípios da 
costura que permitiu com que se re-
belasse contra isso”, diz-nos Kristin 
Knox. “Não é possível entrarmos em 
conflito com a autoridade se não com-
preendermos como é que a tradição 
funciona. A arte é um diálogo que se 
forma de geração em geração, está 
invariavelmente ligada ao que foi fei-
to antes. E McQueen, ao ver-se como 
um artista e não apenas um designer 
de moda, não podia simplesmente 
cortar com a influência e inspiração 
dos grandes mestres do passado.”

Uma alma romântica
Mas McQueen soube rapidamente tra-
duzir as suas íntimas paixões num 
universo mais obscuro: a do roman-
tismo e os seus contornos góticos. Al-
gumas das suas peças mais conhecidas 
mostram um artista sob influência dos 
universos de H.P. Lovecraft, Edgar 
Allan Poe ou Tim Burton (a quem de-
dicou uma colecção). Habitar o uni-
verso de McQueen, aqui, é imergir, à 

semelhança desses autores, nas mais 
profundas dimensões do nosso ima-
ginário, espelhadas em vigorosas pe-
ças que empossam o corpo feminino 
de uma elegante atracção por um abis-
mo fantástico. “McQueen era obceca-
do pelo gótico e pelo romantismo”, 
diz-nos Kristin Knox. “Era um român-
tico no sentido do movimento do ro-
mantismo na viragem do séc. XVIII 
para o séc. XIX, tanto na arte como na 
literatura. É para a moda o que Lord 
Byron ou Percy Bysshe Shelly são para 
a literatura, ou mesmo o ‘Frankens-
tein’ de Mary Shelly.” Segundo Knox, 
a profundidade desta faceta do uni-

verso de McQueen não terá sido total-
mente entendida durante a sua vida. 
“Aderiu aos princípios do romantismo 
de forma estreita, mas isso não era 
muito notado. A sua icónica caveira 
[motivo recorrente nas suas criações], 
é um bom exemplo: as pessoas toma-
ram-na apenas pela sua aparência ou 
enquanto símbolo rock’n’roll da esté-
tica punk de Londres, mas se olhar-
mos para os românticos, Byron enca-
rava a caveira humana como um talis-
mã, pois acreditava que todas as 
partes naturais da experiência huma-
na eram belas.” Segundo Knox, “a 
morte, para os românticos, era a ex-
periência natural por excelência e a 
sua inevitabilidade o único denomi-
nador comum do nosso mundo, fazen-
do dela algo de bonito e sublime.”

As poderosas peças de McQueen, 
negros e longos vestidos adornados 
de cabedal, máscaras ou penas, re-
lançam a personalidade feminina co-
mo extraordinária figura de ficção e 
realidade, movendo-se entre desejos 
de conquista, elegância e autoridade. 
E no percurso da exposição, a sua di-
visão de “anjos negros” torna-se, do 
mesmo modo, numa intimidante e 
hipnótica entrada na rica complexi-
dade da visão de um autor.

À semelhança dos românticos, Mc-
Queen construiu também a sua pró-
pria história sentimental a partir das 
suas raízes. Dividido entre as suas ori-
gens escocesas e o seu amor pela In-
glaterra, pegaria na violenta história 
de sangue do Reino Unido para ali-

Alexander 
McQueen

mãos de 
tesoura

A exposição “Savage Beauty”, 
no Metropolitam Museum of Art, em Nova 
Iorque, mergulha nas várias dimensões do 
imaginário - romântico – de um designer 

de moda que se impôs como genial artista. 
É para a moda o que “Frankenstein” 
de Mary Shelley é para a literatura, 

diz Kristin Knox, sua biógrafa. 
Francisco Valente, em Nova Iorque

“Amar e estudar 
a História passa 
por um fascínio pela 
violência: a história 
do Ocidente foi 
escrita em sangue. 
E isso não é uma visão 
macabra mas um 
facto que McQueen 
nunca quis evitar” 
Kristin Knox, 
biógrafa
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mentar o seu apaixonado mundo, no-
meadamente na colecção “Highland 
Rape” (1995-96), um grito de revolta 
tanto contra a pacatez expressiva dos 
designers de moda britânicos, como 
uma evocação de um conflito intrín-
seco às relações culturais do reino. “O 
sangue é um elemento que percorre 
ambos os campos do seu trabalho: o 
que nos liga às nossas famílias e o que 
foi derramado, durante séculos, sobre 
o solo inglês”, afirma Kristin Knox. 
“Amar e estudar a História passa por 
um fascínio pela violência: a história 
do Ocidente foi escrita em sangue. E 
isso não é uma visão macabra mas um 
facto que McQueen nunca quis evitar, 
como tantos outros que apenas olham 
para uma visão pitoresca da vida dos 
séculos passados.”

Um olhar sobre a mulher
Mas o interesse de McQueen ia para 
além do choque de uma história da 
violência ou de recriações fantasiosas 
de um particular universo. A sua ob-
sessão focava-se, essencialmente, nas 
camadas assombradas da psique hu-
mana. As suas referências históricas 
passavam, nas suas palavras reprodu-
zidas na exposição, por “mentes de 
mulheres do passado, como Catarina 
a Grande, Maria Antonieta, Joana 

d’Arc ou Colette, mulheres icónicas, 
pessoas condenadas”, figuras que 
serviam de referência para um tempo 
presente. Segundo Knox, “McQueen 
estava mais interessado no mito que 
existia por trás da figura da mulher. 
Ao imbui-la de uma espécie de poder 
titânico, entrega-lhes o poder, indo 
muito além daquilo que tradicional-
mente se faz na moda. Não se trata de 
colocar mulheres contra homens ou 
qualquer tipo de moda feminista, mas 

de consagrar a mulher como criadora 
de toda a vida.”

A inovação estilística e artística de 
McQueen estendeu-se, assim, para a 
desconstrução da figura feminina, 
salientando as particularidades das 
suas formas e das suas invulgares fei-
ções físicas. Na exposição, lemos Mc-
Queen definir-se como “um cirurgião 
plástico com uma faca na mão”, de-
senvolvendo um lado fetichista que 
adornava as mulheres com objectos 

vindos de um “gabinete de curiosida-
des”, acessórios inclassificáveis que 
remetem para o universo de “Irmãos 
Inseparáveis” (1988), filme de David 
Cronenberg sobre dois gémeos gine-
cologistas cujos objectos de trabalho 
se inspiravam nas mais mutantes fan-
tasias sobre o corpo. Como Cronen-
berg, a sexualidade das suas peças 
atravessou todo o seu trabalho, tal 
como uma agenda escondida que mo-
ve um profundo desejo de experimen-
tação sobre as formas da paixão hu-
mana. Em “Savage Beauty”, o “quar-
to das maravilhas” onde se dividem 
tais objectos mostra um dos momen-
tos mais icónicos dos desfiles: dois 
robots que pintam um vestido branco 
sobre uma modelo presa a uma pla-
taforma em rodopio, mecanizando 
uma experimentação directamente 
feita sobre o seu físico e a pura forma 
do seu vestuário.

Surge, então, outra particularidade 
de McQueen: o fantasma do efémero 
que assombra a sua criação e a natu-
reza sexual do seu trabalho. “Os seus 
desfiles expressavam a totalidade do 
seu trabalho artístico, correspondiam 
mais a trabalhos de instalação do que 
a um desfile”, diz-nos Knox. “As suas 
roupas suscitavam sempre uma gran-
de admiração, mas a magia da sua 
mensagem desfazia-se na desmonta-
gem das peças para a venda a retalho. 
O conjunto da visão apagava-se no 
momento em que McQueen desapa-
recia e as modelos trocavam de roupa 
para o desfile seguinte”, afirma. “Os 
românticos, mais uma vez, eram ob-
cecados pela beleza do efémero e do 
fugaz, e os desfiles de Alexander Mc-
Queen transmitiam essa filosofia de 
forma bastante poética.”

Um dos seus momentos mais me-
moráveis encontra-se reproduzido 
numa instalação vídeo: um desfile 
encerrado numa gigante caixa de vi-
dro, jogando com os reflexos que o 
público tem de si próprio e a presen-
ça fechada de modelos sem olhar pa-
ra o exterior. A performance atinge o 
ponto máximo após a queda da estru-
tura de vidro, e a repentina revelação 
de um corpo nu totalmente distinto 
dos lisos corpos das modelos, deitado 
no centro do percurso e de máscara 
posta. McQueen desafiava, assim, as 
noções de percepção e uma pré-con-
cebida ideia de porte e beleza, fazen-
do desse corpo estranho, e fora de 
tempo, o maior momento de espanto 
e admiração de toda a actuação.

Por essa realização, chamava os 
nosso sentidos para vivermos no seu 
mundo: um palco, entre a tradição de 
um porte e a radical experimentação 
artística, para o supremo desejo e a 
eterna elegância do universo das pul-
sões humanas.

“Os românticos 
eram obcecados 
pela beleza 
do efémero e do fugaz, 
e os desfiles de 
Alexander McQueen 
transmitiam essa 
filosofia de forma 
bastante poética” 
Kristin Knox

Algumas das suas 
peças mostram 
um artista sob 
influência de  H.P. 
Lovecraft, Edgar 
Allan Poe ou Tim 
Burton  F
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Peça da colecção “Highland 
Rape” (à esquerda); em cima: 
vestido usado por Kate Moss 
num desfile em que “apareceu” 
como um holograma; um dos 
seus desfiles - melhor seria 
dizer: uma das suas instalações
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Um festival de Verão é um festival 
de Verão é um festival de Verão – a 
não ser que às duas da tarde de uma 
sexta-feira (esta sexta-feira) estejamos 
de mojito na mão dentro de uma pis-
cina em Barcelos a ver o primeiro 
concerto da quarta edição do Milhões 
de Festa. Ao contrário dos festivais de 
Verão que são festivais de Verão que 
são festivais de Verão, este que come-
ça hoje na tal piscina com os Hill e 
acaba domingo com Electrelane e Ra-
dio Moscow não tem o alto patrocínio 
de uma operadora de telecomunica-
ções, não tem filas de trânsito, não 
tem 30 mil pessoas em cima (de mo-
mento, o limite não é o céu: são as 
quatro, cinco mil pessoas que a zona 
ribeirinha de Barcelos pode acomo-
dar, o que já são milhões para um fes-

tival que começou em 2006 num 
bar do Porto com mais gente a to-
car do que a assistir aos concertos) 

– mas tem uma pequena nação 
“hipster” com ele. E esta coisa um 
tanto ou quanto freak – mas mais ve-
rosímil do que parece à distância – de 
querer fazer Barcelona em Barcelos.

Antes de ser esta história colectiva 
(com um “link” para outra história 
colectiva, a “cena” de Barcelos), o Mi-
lhões de Festa é a história pessoal de 
Joaquim Durães (o “Fua”, no quem-
é-quem da “cena”), que em 2004 foi 
para Barcelona fazer o trabalho final 
de um curso que nunca chegou a aca-
bar. “Para a apresentação multimédia 
que tinha de entregar, decidi registar 
o movimento ‘underground’ de Bar-
celona. Passei lá quatro meses – acho 
que não falhei um único concerto. 

Mas aquilo não era só a música, era 
uma cena em que todo o pessoal se 
ajudava. Quando regressei ao Porto 
e comecei a editar aquele material, 
pensei: ‘Quero ter isto cá e sentir o 
mesmo’”, explica, numa mesa do Ca-
fé au Lait, no Porto, “set” regular das 
operações Lovers & Lollypops. 

A editora que fundou em 2005, 
quando desistiu (“era inevitável”) do 
curso, foi a continuação desse instin-
to por outros meios, mais profissio-
nais do que as “fanzines” que escrevia 
e editava na escola secundária, ainda 
em Barcelos – onde já havia (“sempre 
houve”) uma cena mesmo antes de 

os jornais de fora começarem a escre-
ver sobre ela. Nessa altura, “organi-
zava uns concertos para as festas de 
lançamento das ‘fanzines’”, tipo brin-
de; com a Lovers & Lollypops come-
çou a editar CD-R (Lobster, Green 
Machine, Veados com Fome, Tropa 
Macaca) e acabou a agenciar bandas 
estrangeiras (isto antes de se atirar 
para a piscina do Milhões de Festa). 
“É a lógica natural: editas bandas, or-
ganizas concertos para as tuas ban-
das, depois começas a agenciar con-
certos de bandas estrangeiras – para 
mim, isso foi a forma de pôr as minhas 
bandas em contacto com a força viva 
do ‘underground’ americano e inglês. 

O Milhões de Festa é o sítio onde 
conseguimos fazer isso melhor”, 
diz Durães.

Este Milhões de Festa – o quarto, 
se contarmos com a primeira edi-
ção falhada de 2006, “fea-
turing” Riding Panico 
“e uma série de ban-
das americanas que 
ainda hoje são super 
desconhecidas”, e com 
a segunda, no Censura 
Prévia, em Braga, que 
era para ter sido “só uma 
maneira de juntar toda a 
gente e dar por encerrado 
um ciclo de dois anos de 
Lovers & Lollypops, nunca 
um festival” – é mais ou me-
nos a Barcelona possível nu-
ma cidade portuguesa com 
20 mil habitantes e uma câ-
mara municipal que descobriu 

Festival 
para gente 
molhada 

Milhões de Festa não é só o estranho nome de um festival de Verão que, 
estranhamente que chegue, começa hoje numa piscina com os Hill e acaba 
domingo no rio com as Electrelane e os Radio Moscow. É Barcelos como se 

fosse Barcelona – entre outros mitos urbanos. Inês Nadais
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Secret Chiefs 3 “Estou muito 
curioso por ver como é que vão 

encerrar a ‘tournée’ em Barcelos, até 
porque já nos prometeram um 

concerto especial”

Amanhã, à 1h30, 
no Palco Milhões

“O Milhões de Festa 
será sempre 
um festival familiar 
em que as pessoas que 
vão se confundem 
com as que 
organizam, as bandas 
andam no meio 
público, e parece 
que toda a gente 
se conhece”
Joaquim Durães
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As Electrelane chegam a 
Barcelos no domingo à noite - 
lamentavelmente, não tocam na 
piscina
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(através de um artigo do Ípsilon) que 
tinha uma “cena” no quintal das tra-
seiras. “Em 2010, quando decidi-
mos voltar ao Milhões de Festa e 
pedimos apoio logístico à Câmara, 
tivemos a grande sorte de ter aca-
bado de sair no Ípsilon uma repor-
tagem sobre as bandas de Barce-
los. O executivo tinha acabado de 
mudar e gostou da ideia – agora já 
vemos os vereadores entusiasma-

dos a decidirem que concertos é 
que vão querer ver. Acabámos por 
conseguir um apoio financeiro a 50 
por cento”, conta “Fua”, que actual-
mente organiza o Milhões com mais 
duas pessoas, o atelier de comunica-
ção Bolos Quentes, um assessor de 
imprensa e um “intermediário” na 
Câmara (no resto do ano, coordena a 
parte editorial da Lovers & Lollypops, 
faz produção no Plano B e agencia 
bandas). 

Não há filas de gente para entrar no 
festival nem filas de gente a organizar 
a coisa, mas há filas de bandas em 
Barcelos – milhões, mais coisa, menos 
coisa, incluindo Black Bombaim e 
Glockenwise, os dois últimos brilha-
retes da Lovers & Lollypops. “Barce-

los tem um sem-número de bandas, 
mas não tem nenhum palco onde elas 
possam apresentar-se, nem nenhum 
evento culturalmente relevante. Foi 
isso que dissemos à Câmara Munici-
pal”, explica o director do festival. 
Esta é a parte objectiva da história 
sobre a maneira como isto começou 
– a parte subjectiva é aquela onde en-
tra um local hero” avistado em tem-
pos em Vilar de Mouros, o Milhões, 
que nunca ninguém voltou a ver mas 
ficou imortalizado no nome do festi-
val. Essa parte, que é também a das 
piadas privadas sobre o “chungwave” 
(há palestra sobre essa outra “cena”, 
paralela à de Barcelos, com as obri-
gatórias demonstrações Powerpoint: 
é amanhã, às 19h, no Bar do Xano), a 
revista “Vai-se” (versão apócrifa da 
“Vice”), os cabos, a aeróbica na pis-
cina, a única banda que não pode fa-
lhar uma edição que seja do Milhões 
de Festa (Riding Pânico) e outros mi-
tos urbanos não saberíamos contar 
– mas é coisa para tratarmos por tu 
daqui a algumas horas, não muitas (já 
dissemos que há mojitos?).

A família Milhões
Com os seus cinco palcos, mais os 
eventos paralelos organizados pela 
Lula Gigante no auditório da Biblio-
teca Municipal e pela webzine Bodys-
pace, que vai pôr (e filmar, para mais 
tarde recordar) Filho da Mãe no Lar-
go do Apoio e Tigrala na Azenha, o 
Milhões de Festa é possivelmente o 
maior pequeno festival do Verão por-

tuguês – e o mais singular. O cartaz 
não é a cara de uma TMN ou de uma 
Super Bock qualquer – é a cara da Lo-
vers & Lollypops, para não dizermos 
a cara do “Fua”: “O alinhamento co-
meça por ser uma escolha egoísta – 
são as bandas que eu quero ver. Mas 
também não estou alheado do que as 
pessoas querem ver. Depois há as ban-
das portuguesas que editámos e que 
resumem o nosso trabalho no último 
ano, as que fazem parte da história 
da Lovers – como os Liars, que mar-
cam o momento em que começámos 
a ser profissionais da organização de 
concertos, e uma série de outras que 
já tinham acabado e que se juntam de 
propósito só para tocar no Milhões 
(nuns casos em concertos que serão 
de despedida, noutros em concertos 
que serão de relançamento)”. 

Parte do que se vai passar até do-
mingo entre a piscina e a praia fluvial, 
entre o Palco Milhões e o Palco Vice, 
entre os Hill e os Radio Moscow, entre 
as duas da tarde e as seis da manhã já 
se passou noutros acontecimentos 
Lovers & Lollypops: “Há bandas ab-
solutamente incríveis que já trouxe-
mos mas que só tiveram 20 pessoas 
a assistir – e que sabemos que se fo-
rem apresentadas a 500 ou mil pes-
soas vão ser um sucesso”. Essa mar-
gem de decisão é o único ponto ine-
gociável para Joaquim Durães: “Não 
queremos uma marca a apoderar-se 
do Milhões, e a programação é inego-
ciável. É claro que ter um patrocina-
dor grande podia permitir baixar o 
preço do festival – para quem organi-
za e para o público. Já tivemos algu-
mas aproximações, mas o Milhões 
ainda é muito fresco para que as mar-
cas queiram arriscar. E será sempre 
um festival para não mais de cinco 
mil pessoas, um festival familiar em 
que as pessoas que vão se confundem 
com as que organizam, as bandas an-
dam no meio público, e parece que 
toda a gente se conhece – e se não se 
conhece passa a conhecer-se ao fim 
de três dias”.

Isso, diz “Fua”, é uma coisa muito 
de Barcelos. “O espírito da ‘cena’ de 
Barcelos é muito aquela imagem mí-
tica que temos dos Sex Pistols a toca-
rem num bar para 50 pessoas, e a 
seguir essas 50 pessoas formarem as 
suas próprias bandas. Se o teu vizinho 
mais velho consegue dar concertos e 
editar concertos, tu ficas a achar que 
também consegues. É um efeito bola-
de-neve. Eu costumo dizer que toda 
a gente em Barcelos tem uma banda 
menos eu”. Certo, mas também mais 
ninguém tem um festival. 

Este – e os que hão-de vir, com con-
certos de manhã e talvez uma noite 
temática Black Bombaim, a propósito 
do álbum que vão gravar em 2012, 
com convidados – é tudo o que Joa-
quim Durães viu em Barcelona, mas 
concentrado num fim-de-semana e 
com piscina (que é onde, muito Nan-
ni Morettianamente, imaginamos as 
Electrelane a tocarem a sua nunca 
suficientemente idolatrada versão do 
“I’m on fire” do Bruce Springsteen): 
“Não há melhor maneira de acordar 
do que dentro de água a ver um con-
certo”.

Ver agenda de concertos pág. 34 e segs.
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Radio Moscow “É a nossa 
banda preferida de sempre, e 
interromperam as gravações 
do disco de propósito para vir 
tocar ao Milhões”

Domingo, à 1h45, 
no Palco Milhões

Liars “É uma banda que faz parte 
da história da Lovers & Lollypops: 
termos trazido cá os Liars foi o nosso 
ponto de viragem, marca o momento 
em que nos tornámos profissionais”

Hoje, às 2h, no Palco Milhões

Joaquim Durães, o fundador da 
Lovers & Lollypops, é o rapaz 
Milhões de Festa
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A lenda do rock português 
existiu 

Antes do “Chico Fininho”, a história do rock português já ia longa. Primeiro no MySpace e depois 
Records anda a desenterrar a história ignorada, mas épica, do tempo em que o rock ainda era 

Quem tem memória visual de Lisboa 
nos anos de viragem 80-90 só pode 
lembrar-se dessa figura exótica e ca-
maleónica de Luís Futre (primo do 
ex-jogador, e também ele vindo do 
Montijo), que encarnava com exube-
rância de acessórios e indumentária 
numa expressão petrificada, o imagi-
nário marginal do rock. Luís Futre 
nunca tocou numa banda, mas apa-
drinhou a existência de várias e a sua 
colecção de discos anda por aí espa-
lhada aos quatro ventos, a divulgar o 
rock e a inspirar a criação de novas 
bandas. Aos 44 anos, agora com o ca-
belo curto, uns óculos de massa e 
roupa mais discreta, a fazer lembrar 
os mods dos anos 60, Futre trabalha 
com Edgar Raposo na Groovie Recor-
ds – que no mês passado esteve no 
Atelier Real, em Lisboa, promovendo 
uma série de encontros e sessões de 
trabalho com figuras centrais e mar-
ginais do rock português desde os 
anos 50.

Rock português, anos 50. Isso exis-
te? Para a geração do Futre e do Ed-
gar, que cresceu a ouvir dizer que o 
pai do rock português era o Rui Velo-
so, parece uma incongruência, mas 
a história do rock é um conto de fadas 
ruidoso e a realidade confunde-se 
com as lendas. A Groovie Records tem 
vindo a desenterrá-las do esqueci-
mento. Primeiro no MySpace, depois 
em secretas edições em vinil, a edito-
ra anda a revelar o rock que se prati-
cou em Portugal na transição para os 
anos 60 (Portuguese Nuggets), e tam-
bém o que era tocado em Angola, 
Moçambique, África do Sul, Madagás-
car (Cazumbi)! Em 2008, quando 
morreu Joaquim Costa, esse renegado 
do rock’n’roll, publicaram-lhe o pri-
meiro disco.

Luís Futre conheceu Joaquim Cos-
ta (1936-2008) em 1985, na Feira da 
Ladra. “Estava com uma camisola dos 
Cramps, um cota veio ter comigo e 
perguntou: ‘Não me consegues arran-
jar a compilação ‘Rockabilly Psycho-
sis’, que tem o Phantom?’ Fiquei fas-
cinado pela pessoa, em virtude de 
acompanhar o rock’n’roll e a cena 
underground desde a década de 50.” 
Joaquim Costa contou-lhe a história 
do rock português, a esquecida, a ig-
norada e a desconhecida. Ficou a sa-
ber que o rock chegou a Portugal atra-
vés do cinema, e que foi o realizador 
Leitão de Barros a divulgá-lo, através 
das noites de Verão que organizava 
no Jardim da Estrela. Com o dinheiro 
que ganhou a actuar nessas festas, 
Joaquim Costa financiou sessões no 
estúdio da Rádio Graça, fez três ace-

tatos e criou as capas dos discos que 
haveriam de ficar inéditas até ao ano 
da sua morte. Futre ficou assim a co-
nhecer aquele que foi um pioneiro da 
ética de trabalho “do-it-yourself” , 
que ele mesmo haveria de fomentar 
em meados dos anos 90 com a edito-
ra Beekeeper, quando, associado a 
Elsa Pires, lançou o álbum “Teenagers 
from Outerspace”.

Edgar Raposo, fundador da Groovie 
Records, era vizinho de Joaquim Cos-
ta. Actualmente trabalha com Pedro 
Carvalho Costa num documentário 
sobre ele: “O Joaquim foi um punk na 
atitude ‘do-it-yourself ’, na rebeldia, 
no anti-sistema. Dizia que o rock era 
para ser cantado em inglês, que can-
tar rock em português era uma palha-
çada. Tinha uma opinião muito pró-
pria e um conhecimento muito vasto 
sobre a história do rock’n’roll.” 

Daniel Bacelar (n. 1943) gravou o 
seu primeiro disco aos 17 anos e inte-
grou Os Conchas. O seu percurso é 
exemplar do contexto sócio-profis-
sional em que surgiram os pioneiros 
do rock em Portugal: empregado na 
TAP desde os 22 anos, com possibili-
dades para viajar, comprar discos e 
equipamento, o seu primeiro contac-
to com o rock foi através de uma “pen-
pal” (amiga por correspondência pa-
ra praticar inglês), que lhe enviou, era 
ele adolescente, duas canções de Ri-
cky Nelson. A estreia de Daniel Bace-
lar em palco foi “pouco edificante”, 
num programa da RTP ao vivo na Fei-
ra das Indústrias, acompanhado de 
Jorge Machado e o seu Conjunto. Ti-
nham acabado de gravar um disco 
juntos e acharam que não era preciso 
ensaiar. “No dia seguinte telefonei 
para o Sr. Melo Pereira, director do 
departamento de programas recrea-
tivos da RTP, e ele respondeu-me: 
‘Pois é Daniel,o Jorge realmente me-
teu uma aguada desgraçada e todos 
nós vimos isso, mas quem se lixa é o 
mexilhão!’ Vi imediatamente que se-
ria muito difícil ter uma carreira ar-
tística. A aviação deu-me aquilo que 
muita gente não teve a oportunidade 
de ter: meter-me no avião e ir ver es-
te ou aquele espectáculo em sítios 
bem longe, e conhecer gente bem in-
teressante.” O rock, para ele, passou 
a ser uma reunião entre amigos, nos 
intervalos do trabalho.

Um mundo desconhecido
Em colaboração com a Iplay, a Groo-
vie Records prepara entretanto os 
discos dos grandes grupos da segun-
da geração de rock português (Quar-
teto 1111 e Filarmónica Fraude), assim 

como uma série de bandas portuen-
ses originalmente editadas pela Rap-
sódia e a Belter: Jess & James, Tárta-
ros, Espaciais. “Existe mais um pu-
nhado de bandas que gostaríamos de 
ver disponíveis em formato LP, mas 
as negociações com as editoras res-
ponsáveis estão complicadas. Prefe-
rem ter o material guardado a apo-
drecer do que relançá-lo. Por vezes 

parece que a tal ditadura rígida e in-
flexível [dos “anos de chumbo” do 
rock português] permanece, de algu-
ma forma”, lamenta Edgar Raposo.

Para João Carlos Calixto, investiga-
dor e documentalista musical (cola-
bora com a RTP na série em produção 
“Estranha Forma de Vida”, dedicada 
à música popular portuguesa desde 
a década de 30), José Cid é o nome 

Em colaboração com a Iplay, a Groovie Records prepara 
a reedição dos discos dos grandes da segunda geração do rock português (Filarmónica 
Fraude, Quarteto 1111), e de uma série de bandas portuenses, como os Jess & James

Um passado redescoberto

O rock chegou a Portugal 
através do realizador Leitão 
de Barros, que organizava 
umas festas à noite no Jardim 
da Estrela
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Foi há uns bons anos, Juana Molina já 
nem se lembra quantos. Foi ver um 
concerto de James Brown e a máquina 
de triturar funk possuiu-a de tal ma-
neira que saiu de lá com a inspiração 
que tantas vezes assalta os músicos – 
uma vontade de ser igual, de fazer o 
mesmo que acabou de se ver execu-
tado na perfeição. Juana chegou à sua 
casa de Buenos Aires, carregou em 
cada interruptor que acende uma luz 
vermelha a sinalizar a chegada de cor-
rente e a validação para a inspiração 
poder chegar, e reuniu em si toda a 
gigantesca massa de funk e soul que 
Brown lhe passara para o corpo. Aque-
la primeira nota, ela sabia-o bem, ia 
ser condutora de toda uma herança 
da melhor música negra que os EUA 
alguma vez produziram. Deu a primei-
ra nota e nem foi precisa a segunda. 
“Meu Deus, não tenho nada, nada co-
mo aquilo dentro de mim”, pensou. 
“Era apenas inspiração, mas não havia 
nada que eu pudesse fazer que esti-
vesse próximo daquela música”.

Essa proximidade, curiosamente, 
há muito que a sentia em relação à 
música africana, sem que alguma vez 
a cantora argentina tivesse sido obri-

gada a apresentar provas dessa rela-
ção. “Sempre me senti próxima de 
música muito tribal”, argumenta. 
“Muito embora aquilo que faço não 
soe tribal”. Por isso, o disco “Tradi-
Mods vs. Rockers” (que punha artis-
tas europeus e americanos a revisitar 
os originais da série Congotronics) 
caído do céu – um céu baixo, incan-
descente –, foi a oportunidade per-
feita para perceber se havia algum 
fundamento nessa sensação que a 
habitava. Mas, tal como a história de 
James Brown lhe ensinou, não se tra-
ta de uma experiência transformado-
ra em termos criativos. O facto de 
partilhar agora o palco com dez mú-
sicos africanos e outros nove euro-
peus e norte-americanos – o concer-
to foi baptizado como Congotronics 
vs. Rockers –, apenas terá o condão 
de despertar nela aquilo que já exis-
te e não de mudar profundamente o 
seu “modus operandi” artístico. 
“Sempre senti que não somos in-
fluenciados por nada, sentimo-nos 
apenas inspirados em sermos mais 
nós próprios. É como se tivéssemos 
partes escondidas e algumas delas 
são despertadas por influências, mas 

as partes que não temos não podem 
ser despertadas”.

Um planeta diferente
Tudo começou há um ano. Do nada, 
Juana Molina recebeu um convite para 
pegar num tema da série Congotronics 
e fazer dele o que quisesse. Conhecia 
os Konono nº1 de tê-los avistado no 
YouTube, mas acabou por gravar um 
tema dos Kasaï Allstars. Na altura dis-
se imediatamente que sim e atirou-se 
de cabeça. A única questão que lançou 
ao espelho, e que não a ocupou mais 
do que um par de segundos, “foi se 
seria uma boa ou má experiência – e 
seria sempre boa, mesmo que fosse 
má”. “As dúvidas a sério só viriam a 
assaltá-la mais tarde, quando começou 
a perguntar-se se seria tão forte quan-
to aquilo que via nos originais. Deixou-
se disso, de comparar tamanhos e es-
calas, aceitou que eram apenas forças 
diferentes. E rendeu-se àquela que, 
para si, é a única forma de promover 
a aproximação de uma música africa-
na que a fascina desde criança. “Quan-
do era muito miúda achava que África 
era um planeta diferente e agora sinto 
que estou a chegar a esse planeta”.

Apesar de a música de Juana Molina 
– uma pop do avesso, num flirt contí-
nuo com a experimentação – não ser 
óbvia na sua ligação aos sons que pu-
lam dos likembes electrificados dos 
Konono nº1 e dos Kasaï Allstars, a ar-
gentina diz que há uma justaposição 
perfeita na recusa de intelectualidade 
na música de ambos. “Uma vez que 
não sou uma música intelectual, en-
contrei logo isso em comum, porque 
sempre senti que quando a música 
passa pelo cérebro então está aniqui-
lada, já deixou de ser música, e é ape-
nas um conceito. Eu prefiro evitar 
conceitos quando estou a fazer músi-
ca”. O que interessa é, afinal, como o 
corpo sente a música, e não como a 
cabeça a interpreta.

Depois de passar pelas mãos de Ju-
ana Molina, a música dos Kasaï trans-
formou-se em “Hoy Supe que Viajas”. 
O resultado foi um dos mais entusias-
mantes entre os 26 do mundo indie e 
electrónico que compunham “Tradi-
Mods vs. Rockers”, a par das partici-
pações de Animal Collective, Deerhoof 
ou Andrew Bird, e a argentina foi por 
isso chamada a integrar este encontro 
a meio caminho. Se os Konono e os 
Kasaï já electrificavam precariamente 
os seus instrumentos, tornando as 
notas saídas dos likembes extraordi-
nariamente explosivas e apelativas a 
ouvidos ocidentais, a tentativa de in-
tegrar esses elementos por Molina e 
companhia obrigou a tentar compre-
ender o que ali se passava. Mas a res-
posta não é tão simples quanto se 
poderia esperar. Após várias actua-
ções do projecto Congotronivs vs. Ro-
ckers o mistério em relação à música 
dos congoleses mantém-se. Juana tem 
uma explicação inconclusiva: “Não é 
que não compreendamos os ritmos 
deles, é mais uma questão de os sen-
tirmos de outra forma. Acabámos por 
encontrar uma forma de tocá-los com 
os nossos ritmos de uma maneira que 
resulta para todos”. Essa abordagem 
intuitiva guia também a sua participa-
ção vocal quando se junta ao canto 
em lingala dos congoleses. Ela sabe as 
sílabas de cor, mas não faz a mínima 
ideia do que está a cantar.

Este contacto mais íntimo entre dez 
músicos dos Konono e dos Kasaï, mais 
Molina, Deerhoof, Wildbirds & Pea-
cedrums, Matthew Mehlan (dos Ske-
letons) e Vincent Kenis (produtor de 
todos os volumes dos Congotronics) 
deverá resultar num novo disco, já 
em preparação. Há três canções novas 
feitas para este grupo específico, du-
as integram já o espectáculo e nos 
próximos tempos o reportório deve-
rá inchar até ocupar uma rodela de 
CD. O próximo Congotronics será, 
portanto, um disco de cruzamento. 
Até porque, já se percebeu, o filão não 
será interminável.

Subida de temperatura 
em Sines

Amanhã, o Festival Músicas do Mundo recebe um dos mais esbraseados concertos dos últimos 
tempos. Congotronics vs. Rockers junta os congoleses dos Konono nº1 e Kasaï Allstars a gente 
como Deerhoof e Juana Molina. A argentina conta-nos como veio aqui parar. Gonçalo Frota

“Quando era muito 
miúda achava que 
África era um planeta  
diferente e agora 
sinto que estou a 
chegar a esse planeta” 
Juana Molina

Apesar de a música de Juana 
Molina – uma pop do avesso – 
não ser óbvia na sua ligação aos 
sons dos Konono nº1 e dos 
Kasaï Allstars, a argentina diz 
que há uma justaposição 
perfeita na recusa de 
intelectualidade na música de 
ambos
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Não percamos tempo. Directos ao as-
sunto: “Arabia Mountain”, o sexto 
álbum dos americanos Black Lips, é 
uma preciosidade que guardaremos 
junto ao coração e bem alojada na 
memória para resposta rápida e in-
dignada sempre que alguém nos abor-
recer com a falta de excitação provo-
cada pelo rock’n’roll actual. São a 
excepção que confirma a regra nesta 
história da “Retromania” que o Simon 
Reynolds que tanto admiramos trans-
formou em livro.

“Arabia Mountain”, portanto. A fe-
licidade assegurada, no mínimo, às 
próximas quatro gerações, elas que 
andarão a levar com a crise, com um 
futuro nublado, com o terrorismo fi-
nanceiro e todas essas coisas bonitas, 
logicamente inevitáveis, que os “ama-
nhãs que cantam” deste capitalismo 
nos trouxeram. Felizmente para elas, 
as gerações de hoje e amanhã, existi-
rão estas 16 canções e o futuro asse-
melhar-se-á a um mar de possibilida-
des. Será um dedo espetado na cara 
do conformismo do “respeitinho” e 
na perfeição “photoshop” da rebeldia 
encenada para anúncio publicitário.

Vemos o primeiro vídeo e saliva-
mos. Gente em fato de banho corren-
do pela praia, mergulhando na praia, 
bebendo a boa e fiável cerveja na 
praia. Pessoal num navio a abanar 
pandeiretas, a bater palmas enquan-
to se ouvem as guitarras e as vozes 
que cantam a canção que nos põe de 
bem com a vida. Calor, Verão e o bom 
velho rock. “Go out and get it”, incita 
a canção, primeiro single de “Arabia 
Mountain”.

O vídeo foi gravado durante a “Brui-
se Cruise”, digressão a bordo de um 
navio entre Miami e Nassau que em 
Fevereiro juntou a banda de Atlanta a 
gente respeitável como Thee Oh Sees, 
Vivian Girls ou Strange Boys. Olhamos 
para tudo aquilo, ouvimos a alegria 
festiva daquela canção e a incitação 
“faz-te à vida que ela está aí para a 
agarrares” do título e só podemos pen-
sar que os Black Lips têm por estes 
dias uma bela vida – porque o vídeo 
será certamente ficção encenada para 
as câmaras mas, conhecendo os Black 
Lips como conhecemos, nem tanto 
assim: suspeitamos que seja mesmo 
filme na boa tradição realista.

Passados vários meses daquele cru-
zeiro rock’n’roll, o guitarrista Cole 
Alexander, meia hora depois de o te-
lefonema do Ípsilon interromper um 
ensaio da banda, então em digressão 
pela Escandinávia, irá despedir-se di-
zendo isto: “somos muito afortuna-
dos. Felizes e livres para fazermos o 
que quisermos”. É verdade. Podem 
trabalhar com Mark Ronson, o pro-
dutor de Amy Winehouse, Adele ou 
Duran Duran, sem que isso macule a 
energia selvagem da sua música. “De-
mo-nos maravilhosamente. Ele é mui-
to humilde e não queria mudar nada 
do que fazemos”, conta Cole Alexan-
der, especificando a contribuição: 
“Trouxe muitas palmas ardilosas, me-
tais, um certo som de bateria”.

Deitar tudo cá para fora
Os Black Lips podem alterar o método 
utilizado até aqui em cada um dos ál-
buns, que consistia em juntarem-se 
durante uma semana e “deitar tudo 
para cá para fora”, e prolongar as ses-
sões durante um ano, divididos por 
três estúdios – além de Ronson, tra-
balharam com o vizinho Lockett Pun-
dt, dos Deerhunter. Isso não alterará 
a natureza instintiva da música. Cole 
Alexander: “As coisas surgiam ao aca-
so. Passou pelo estúdio um amigo que 
tocava metais e acabou no disco. O 
Mark [Ronson] falou-nos de alguém 
que tocava serrote e, como queríamos 
um toque étnico, gravou também. 
Gravámos durante um ano e, depois, 
escolhemos um grupo de canções que 
construíssem um álbum”. Que se cha-
ma “Arabia Mountain”, nome retirado 
a uma elevação no Estado da Georgia 
que encontraram enquanto procura-
vam cenários para a capa do álbum e 
que joga com o lado “psicadélico ab-
surdista” do seu imaginário – surgem 
nas fotos de sessão como cowboys 
xamãs e, para além do tipo de letra 
escolhido para a capa do álbum, nada 
há de “arábico” nas canções.

Corey Alexander, na sua voz de ru-
fia de rua em filme de gangsters, dirá 
que os Black Lips tocam “para que os 
miúdos possam chegar ao punk, à 

música country, aos clássicos”. Tocam 
para que eles tenham acesso a algo 
“mais inteligente que estas coisas bá-
sicas pop que estão na televisão todo 
o dia”. Que tenham acesso, dizemos 
nós, a uma muito saudável selvajaria 
que distinga fotocópias rock’n’roll 
daquilo que é a sério. Música que se-
ja uma erupção de energia transbor-
dando das fontes originais para a 
mente de quatro tipos, Cole Alexan-
der, Jared Swilley, Ian St. Pé e Joe Bra-
dley, intocados pelo cinismo e pelo 
medo de parecer mal.

Essa capacidade provocar uma re-
acção entusiástica e visceral sem se-
quer tentarem – é-lhes natural -, criou 
uma lenda à sua volta. A de que se são 
tresloucados e incontroláveis, corres-
pondendo na perfeição ao romantis-
mo de excessos que faz parte da mi-
tologia rock’n’roll. Só que, neste caso, 
não é mitologia.

Já tocaram em Tijuana para junkies, 
rockers e polícia local, já deram um 
concerto improvisado na Palestina 
porque, em digressão por Israel, acha-
ram errado que os palestinianos não 
pudessem vê-los. Já levaram porrada 
no Porto num concerto que deu para 
o torto e tiveram que fugir apressada-
mente da Índia com receio de serem 
presos por “exibição inapropriada de 
afecto” – eles que são demasiado 
punks para serem hippies, mas que 
não correspondem ao perfil “macho” 
do punk, beijam-se frequentemente 
em palco.

Há anos, durante um concerto na 
Caixa Económica Operário, em Lis-
boa, enquanto tocavam a canção hino 
“Bad kids”, um miúdo jovem, mas 
mesmo muito jovem, subiu a palco, 
agarrou no microfone e cantou a letra 
toda. À sua volta, mais dançavam e 
atiravam-se sobre os que estavam cá 
em baixo. A banda sorria e continua-
va, felicíssima e o cenário era belíssi-
mo de se ver. Porque estava a aconte-
cer naquele momento e era verdadei-
ro, não reprodução de clichés. 

No final desse concerto, Ian St. Pé 
contou-nos que abandonara a facul-
dade em 2004 para se juntar à banda. 
Com o dinheiro que lhe sobrava da 
bolsa, comprou um carro e implantou 
duas fileiras de dentes de ouro. Foi o 
melhor investimento que alguma vez 
fez, disse-nos então. “Tenho o meu 
Cadillac e a banda. Não preciso de 
mais nada”. Eis os Black Lips, a mais 
fascinante banda rock’n’roll da actu-
alidade.

A lenda diz que os Black Lips são tresloucados e incontroláveis, correspondendo ao 
romantismo de excessos da mitologia rock’n’roll. Só que não é mitologia. “Arabia Moutain”, o 

melhor álbum da banda mais excitante que o mundo conhece neste momento, foi editado e o 
Ípsilon falou com o guitarrista Cole Alexander. Mário Lopes

Isto não é uma 
fotocópia. Isto é a sério

Os Black Lips 
tocam “para que 
os miúdos possam 
chegar ao punk, 
à música country, 
aos clássicos” 
Cole Alexander

Já tocaram em Tijuana para 
junkies, rockers e polícia local, 
já deram um concerto 
improvisado na Palestina 
porque, em digressão por Israel, 
acharam errado que os 
palestinianos não pudessem 
vê-los...
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Velhas glórias 
em topo de forma
A dupla de pontas-de-lança da electrónica esquisita portuguesa, Kubik e Stealing Orchestra, 
voltam ao activo com os respectivos terceiros discos: menos frenéticos, mais polidos e mais 

certeiros. E o caríssimo leitor, vai continuar a não lhes ligar nenhuma? João Bonifácio

João Mascarenhas é o cérebro retorcido que conduz a Stealing 
Orchestra aos becos mais labirínticos da mente humana. É um 

eternamente desconfiado dos discursos pop. Dizia-nos que “um tipo que 
tenta fazer uma melodia – isso é música experimental”, e exemplificava: 
“O ‘Pet Sounds’ dos Beach Boys... não há disco mais experimental e no 

entanto é melodioso e bonito”.  O terceiro LP da Stealing Orchestra, 
“Deliverance”, levou oito anos a surgir.



Ípsilon • Sexta-feira 22 Julho 2011 • 27

Ali no final do século XX, início do 
século XXI, mesmo a seguir à música 
electrónica ter tido um dos seus picos 
de exposição, dois rapazes portugue-
ses puseram cá para fora coisas tão 
estranhas que assim à primeira vista 
quase pareciam estrangeiros.

Primeiro, em 1998, surgiu Kubik, 
que se estreou com “Oblique Music”, 
uma distopia de colagens que inven-
tava um mundo apocalíptico pós-
Amon Tobim. Kubik surgia como uma 
espécie de costureira do demo, res-
gatando blocos de música ultra-obs-
cura e colando-as numa estratégia de 
choque e pavor. Uns anos depois Mi-
ke Patton, sujeito com um cérebro 
anormal, admirou a beleza comoven-
te dos bichos que Kubik criava.

O país, ingrato, borrifou-se para 
Kubik e borrifar-se-ia igualmente 
para a Stealing Orchestra, que se es-
trearia em 2000 com “Stereogamy”, 
seguido do EP “É Português? Não 
Gosto!”, de 2001. Vampiros vorazes, 
os moços da Stealing Orchestra pe-
gavam na música de cartoons, no 
easy-listening, espancavam estes e 
outros géneros e devolviam-nos com 
amor e carinho, devidamente es-
quartejados.

(Um pequeno aparte: isto estava a 
acontecer em Portugal. Deviam ter 
tido laudas, poemas épicos, groupies 
a rasgar a roupa, estátuas pagas por 
autarcas corruptos. Mas não. Apenas 
meia-dúzia de tolinhos atentos – pos-
sivelmente gente que não toma ba-
nho –, manifestamente pouco para 
tanta criatividade.)

Kubik era o “alias” de Victor Afon-
so, professor de música da Guarda 
nascido em 1969, escassos anos mais 
velho que João Mascarenhas, o cére-
bro retorcido que conduz a Stealing 
Orchestra aos becos mais labirínticos 
da mente humana. Afonso e Masca-
renhas não pertencem apenas à mes-
ma geração, são antes uma espécie 
de gémeos siameses criados em lares 
adoptivos diferentes.

As diferenças entre eles 
Ambos partilhavam um amor inex-
cedível por toda a música criada nas 
margens da história oficial da músi-
ca popular, ambos têm uma paixão 
cinéfila que se nota na música, am-
bos cresceram de certo modo próxi-
mos da música industrial e ambos 
exerciam um corte & costura como 
se sofressem de um défice de aten-
ção cognitiva. 

E ambos demoram o seu tempo a 
parir. O terceiro disco de Kubik, “Psi-
cotic Jazz Hall”, acabado de lançar, 
dista seis anos de “Metamorphosia”, 
o segundo. E o terceiro LP da Stealing 
Orchestra, “Deliverance”, levou oito 
anos a surgir. 

“É curioso”, dizia-nos Mascare-
nhas, um tripeiro, ao telefone do Por-
to, “nascemos na mesma altura, lan-
çámos sempre discos na mesma al-
tura, demorámos mais ou menos o 
mesmo tempo entre cada disco. Nós 
curtimo-nos e gostamos do que cada 
um faz, mas não andamos a par do 
que cada um está a fazer, é um acaso 
[as coincidências de edição]”.

As razões da demora de cada um 

são diferentes, no entanto. Afonso 
tinha o disco pronto “há dois anos”, 
mas não saiu antes porque “nenhuma 
editora tinha dinheiro para avançar 
com a edição”. Entretanto fez música 
para teatro, companhias de dança e 
para filmes mudos. Mascarenhas é 
menos linear nas suas explicações: 
“Houve uns anos em que não fiz na-
da”, explica. “Estava desempregado 
e quando se está desempregado o 
tempo nunca dá para nada – sentes 
que estás a perder tempo essencial. 
Por isso adias tudo. Depois fui mon-
tando o meu negócio e não fiz nada 
até estar tudo a funcionar”. De há três 
anos para cá, no entanto, saíram-lhe 
“oito ou nove Eps”.

As diferenças entre eles não acabam 
aqui. Afonso é mais conceptual, pon-
derado e cerebral. Cada frase sua é 
pensada e medida, como um conjun-
to de dominós que segue uma sequên-
cia. Mascarenhas salta de frase em 
frase, deixando respostas a meio, co-
mo um Lego que encaixa nas partes 
erradas. Afonso é Tetris, Mascarenhas 
é SuperMario (provavelmente será 
outro jogo qualquer com mais morte 
e sangue, mas serve de exemplo).

Ainda não é a canção, mas...
Tendo produzido algum do som mais 
arriscado alguma vez feito em Portu-
gal, ambos chegam a este ponto do 
campeonato – em que já são duas ve-
lhas glórias da música portuguesa, dois 
guardiões da mística do balneário – fa-
zendo discos que denotam uma maior 
acalmia ou decréscimo de frenesim. 
O que não é um defeito – é feitio.

“Os discos anteriores”, dizia-nos 
Afonso ao telefone da Guarda, “joga-
vam muito no choque e na confron-
tação”. Eram discos em que a justa-
posição de samples funcionava pela 

Kubik aka Vítor Afonso. O terceiro disco de Kubik, “Psicotic 
Jazz Hall”, acabado de lançar, dista seis anos de 

“Metamorphosia”, o segundo. Afonso tinha o disco pronto “há 
dois anos”, mas não saiu antes porque “nenhuma editora tinha 

dinheiro para avançar com a edição.”  É sem sentimento de 
culpa que assume que procurou “uma certa ortodoxia de 

construção” do álbum.

“distância” de universos, por assim 
dizer. “Não abdiquei dessa ideia, mas 
procurei que houvesse uma natura-
lidade na passagem [de uma vinheta 
sonora para outra]”. Diz, sem senti-
mento de culpa, que procurou “uma 
certa ortodoxia de construção”.

“Isto ainda não é formato canção, 
mas chega a uma certa normalida-
de”, acrescenta, antes ir um pouco 
mais longe: “Se há álbum em que in-
sisto muito na veia melódica, é este. 
Aqui procurei muito poucas disso-
nâncias”, explica, reportando-se a 
uma das marcas dos seus discos an-
teriores. 

Este discurso aproxima-se do de 
Mascarenhas. Já no fim da entrevista, 
e num registo mais coloquial, o líder 
da Stealing Orchestra, eternamente 
desconfiado dos discursos pop, dizia-
nos que “um tipo que tenta fazer uma 
melodia – isso é música experimen-
tal”, e exemplificava: “O ‘Pet Sounds’ 
dos Beach Boys... não há disco mais 
experimental e no entanto é melo-
dioso e bonito”. 

As palavras por vezes levam ao en-
gano e podíamos ser tentados a pen-
sar que tanto Afonso como Mascare-
nhas amansaram. Mas não é tanto 
disso que se trata, é antes uma ques-
tão de domínio sobre os materiais, 
de controlo sobre cada elemento da 
– vá – canção.

“No início”, explica Mascarenhas, 
“é-se mais brusco a compor. Mas à me-
dida que vais aprendendo a trabalhar 
o som encontras uma fluidez e as coi-
sas encaixam melhor. Quando és mais 
novo há coisas que fazes que dão mui-
to nas vistas mas que no fundo são má 
produção, má composição, má estéti-
ca. As coisas têm de ser feitas de modo 
a que quando esteja tudo acabado pa-
reça que só podia ser assim”.

A inspiração para “Psicotic Jazz 
Hall” nasceu de um disco de Pascal 
Comelade, “Psicotic Music Hall”. “O 
disco caiu-me aqui no computador”, 
diz Afonso. “O Comelade sempre foi 
uma influência. Pensei que seria in-
teressante refazer aquele conceito a 
partir do jazz, que tinha estado mui-
to presente nos meus dois discos 
anteriores”.

Esta presença jazzística acabou por 
definir “Psicotic Music Hall” como o 
final da trilogia iniciada há uma dé-
cada. De certa forma é como se ao 
longo desses três discos fôssemos as-
sistindo ao aprimorar de uma lingua-
gem que, grosso modo, segue uma 
linha: “Eu tenho um colossal banco 
de samples e o meu métier é a forma 
como organizo e dou coerência a to-
da esta narrativa musical”. 

A distinguir “Psicotic Jazz Hall” dos 
seus antecessores, além da maior po-
lidez, há um maior “investimento nos 
metais e nas linhas de baixo”.

Com a Stealing Orchestra a evolu-
ção também é notória: do easy-lis-
tening e da música de cartoon che-
gam hoje a uma espécie de prog-
tudo. A base, como sempre, são os 
samples, que obedecem às estranhas 
regras de Mascarenhas. Por exem-
plo: “Nunca samplo coisas de que 
gosto, senão nunca mais consigo ou-
vir aquilo [que gosto]”. 

Há outra particularidade que não 
mudou ao longo dos anos: Mascare-
nhas não é um melómano. “Não gos-
to de cenas e não gosto de movimen-
tos. Nos movimentos levas com a 
banda boa, a má e as mais ou menos. 
Agora dizem que há uma série de 
bandas de Nova Iorque. Não sei 
quem são, nem quero saber”. A pró-
pria forma de escutar discos deter-
mina um pouco o som que faz. “Os 
meus amigos dizem-me sempre que 
nunca ouço uma canção até ao fim. 
Mostro-lhes uma canção e digo ‘Ago-
ra ouve esta parte’. Acaba essa par-
te e eu: ‘Já chega, agora vamos para 
outra canção’”. 

Ainda há muito dessa irrequietude 
na Stealing Orchestra, mas agora a 
paleta abriu-se como se no cerne de 
“Deliverance” estivesse a explicação 
do mundo. Ou como se o disco fosse 
a versão musical de “Árvore da Vida”, 
o último filme de Malick, comparação 
que deixa Mascarenhas exultante. 
“Isso é o melhor elogio que me po-
dem fazer. Adorei o filme”. 

O povo, contudo, passará ao lado 
dos novos discos de Kubik e da Stea-
ling Orchestra. Durante anos uma 
possível explicação para o caso foi 
dada: era música pouco emocional, 
ou demasiado cerebral, se preferi-
rem. Mascarenhas não concorda. Diz 
que o que faz “é um tipo de música 
bastante emocional, que explora coi-
sas mais complexas que os desaires 
de amor da pop”.

Talvez ainda tenhamos de pedir a 
um neurocientista para decidir quem 
tem razão. Mas com mais emoção ou 
com mais cérebro (isso interessa?) a 
classe de final de anos 60, início dos 
anos 70 mostra ter afinado os seus 
talentos até um limite que há uma 
década não imaginávamos.  

Tendo produzido 
algum do som mais 
arriscado alguma vez 
feito em Portugal, 
ambos chegam a este 
ponto do campeonato 
– em que já são duas 
velhas glórias da 
música portuguesa, 
dois guardiões da 
mística do balneário 
– fazendo discos que 
denotam uma maior 
acalmia ou 
decréscimo de 
frenesim. O que não é 
um defeito – é feitio
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João Penalva (n. Lisboa, 1949) é um 
contador de histórias. Está-nos sem-
pre a contar coisas sobre pessoas, 
objectos, cidades e paisagens. Entrar 
numa sua exposição é como entrar 
num filme: as suas obras, constituídas 
quase sempre por uma relação inten-
sa e complexa entre imagem, objectos 
e texto, obrigam a movimentos de 
aproximação e afastamento, a fazer 
cortes, a focar pormenores, a ler as 
legendas, a percorrer como um “tra-
velling” as linhas desenhadas pelos 
textos e imagens nas paredes. Neste 
universo todos os elementos são im-
portantes e a linha de separação entre 
ficção e realidade é ténue e está sem-
pre a ser transgredida pelo artista 
quando constrói as suas intensas e 
imensas alegorias.

A transgressão de territórios é a sua 
mais frequente metodologia e, como 
diz, Pednalva é “fascinado” pelas 
questões do género artístico: interes-
sa-lhe questionar o que é a pintura, a 
escultura, o cinema. Um incessante 
colocar de questões possibilitado pe-
lo seu imenso virtuosismo: Penalva 
pinta, esculpe, faz fotografia, escreve, 
foi cantor, actor, bailarino e, como 
escreve a curadora da exposição Isa-
bel Carlos, “encarna e circula por to-
dos estes papéis.”

Quando, por exemplo, pensa na 
distinção entre pintura e escultura 
lembra-se da história que um profes-
sor em Londres lhe contava: “as pin-
turas são aquelas coisas que quando 
não há luz morrem.” Uma ironia que 
Penalva torna mais densa quando a 
aplica à escultura: “quando contei 
essa descrição a um amigo escultor 
ele acrescentou que as esculturas são 
aquelas coisas que quando se apagam 
as luzes as pessoas se matam.” Esta 
anedota ilustra bem a ironia que ca-
racteriza os seu trabalhos.

Pode dizer-se que o grande aconte-
cimento do trabalho de João Penalva 
não está nem nas imagens que faz, 
nem nos textos que escreve, nem nas 
intensas atmosferas criadas para as 
suas peças, mas sim no espaço que 
surge entre o que é apresentado e 
proposto pelo artista e a leitura que 
o espectador faz de todos esses ele-
mentos. Como disse ao Ípsilon: “é 
indispensável que o espectador não 
seja passivo, mas também é preciso 
dar-lhe o material necessário para que 
a sua criatividade surja naturalmente. 
O filme paralelo que quero que o es-
pectador faça depende daquilo que 
eu lhe dou.” Exige um espectador 
criativo, dinâmico e fluido que se dis-
ponha a fazer exercícios imaginativos 
e a compor a histórias a partir dos 
elementos fragmentários que o artis-
ta fornece.

O produzido e o encontrado
Desta forma pode dizer-se serem tra-
balhos a três vozes: a voz do texto, a 
das imagens ou dos objectos e, final-
mente, a muito importante voz cria-
tiva do espectador. Esta última surge 
a partir da acção de leitura (ou se se 
preferir: interpretação) dos elementos 
que o artista coloca à disposição e que 
apresentam inúmeras possibilidades 
de sentidos e leitura. Que se possa ler 
uma imagem como se lê um texto, ou 
seja, que se possa tirar o mesmo tipo 
de conclusões e mensagens é um as-
pecto relevante no dispositivo criativo 
deste artista. Por isso esta é uma “uma 
exposição legendada e a legenda é 
muito importante” afirma.

O Japão, tema comum em muitas 
das ficções de João Penalva, é um ca-
so exemplar da forma como se lê as 
imagens: “o meu acesso à cultura do 
Japão foi sempre mediado pela legen-
da. E esse espaço criado pela legenda 

cria três vozes diferentes: a voz do 
filme, a voz sem personagem da le-
genda e a voz de quem lê a legenda.” 
O fascínio por este país deve-se ao 
facto de “ser um país com uma lin-
guagem que não falo e com uma cul-
tura a que só tenho acesso de uma 
maneira visual: é sempre um filme 
sem legendas passado numa língua 
que não falo.” Nestas afirmações fica 
claro que a imagem é o elemento que 
toma a dianteira na formação das nar-
rativas: “Os textos são sempre escritos 
por mim, mas começo quase sempre 
pela imagem.“

Se imagens e palavras são os ele-
mentos primeiros das suas operações 
criativas, o contexto onde apresenta 
as obras não tem menor importância. 
Cada obra surge numa atmosfera pre-
cisa e rigorosa. Penalva prefere falar 
em contextos que são “criados e en-
cenados. Evito a palavra teatro, por-
que as coisas só funcionam no teatro 
porque há uma distância que num 
museu ou numa galeria não existe. As 
minhas encenações são uma outra 
forma de teatro muito mais subtil por-
que não tenho aquela distância. Eu 
diria que enceno o contexto.”

Uma dramatização que não distrai 
do essencial porque, como diz, “nada 
funciona separadamente.” Uma ideia 
de obra de arte total onde todos os 
elementos são igualmente necessá-
rios, não existindo hierarquias: os 
pormenores não são maneirismos, 
mas exigências da ficção que Penalva 
quer que o espectador construa. Um 
método que garante a densidade e 
profundidade do todo. E é enquanto 

uma totalidade com partes constituin-
tes indestrinçáveis que os trabalhos 
deste artista devem ser entendidos.

João Penalva recorre sempre a per-
sonagens enquanto elementos funda-
mentais das suas elaboradas ficções. 
A sua criação não procede de um mé-
todo ou processo comum: “Os meus 
personagens são sempre criados para 
um contexto, surgem em função de 
uma peça. Mesmo que a peça não 
exista sem o personagem. Trata-se de 

João Penalva 
a três vozes

Pinta, esculpe, faz fotografi a, escreve, foi cantor, actor, bailarino. 
A exposição que abre hoje, no CAM da Gulbenkian, em Lisboa, 

é uma retrospectiva importante de um dos artistas mais 
internacionais da arte portuguesa. Trabalhos a três vozes: 

a do texto, a das imagens ou objectos e, fi nalmente, a muito 
importante voz criativa do espectador. Nuno Crespo

Uma obra que vive da 
permanente transformação dos 
textos em imagens e das 
imagens em texto

F
O

T
O

G
R

A
F

IA
S

 D
E

 R
U

I 
G

A
U

D
Ê

N
C

IO



Ípsilon • Sexta-feira 22 Julho 2011 • 29

um processo sem método, não é nada 
linear ou lógico.”

As histórias não têm um tema do-
minante, mas são dominadas pelo 
acaso, pelo encontro e pelas desco-
bertas que quotidianamente se fazem 
e que podem mudar a vida.

Numa das peças apresentadas na 
Gulbenkian surge um coleccionador 
para quem Panalva cria a biografia, os 
afectos e, claro, uma colecção de arte. 
No texto de apresentação de Loftur 

Ormsson podemos ler: “nasceu a 1 de 
Março de 1940, em Akureyri, no Norte 
da Islândia, sendo a sua família abas-
tada e culta. Estudou medicina em 
Reiquejavique, sem, no entanto, ter 
terminado o curso. Aos vinte e dois 
anos mudou-se para Estocolmo, onde 
completou o curso de Engenharia Me-
cânica. Casou aos vinte e cinco anos, 
em Estocolmo, com Anna Horelli, filha 
de pais finlandeses, divorciando-se 
seis anos depois. […] É coleccionador 

desde os dezassete anos, a sua colec-
ção viria a somar, segundo as suas pró-
prias contas 987 objectos […]. Como 
coleccionador, Loftur Ormsson des-
tingue-se dos demais pela peculiarida-
de do propósito que o levaria a cole-
cionar: o desejo de, para cada objecto 
adquirido, lhe encontrar o seu par.”

Uma história para a qual é escusado 
encontrar os pontos de contacto com 
a realidade: tudo pode ser e não ser ao 
mesmo tempo, pois a linha de separa-
ção entre a realidade e a ficção é ténue, 
porque não há distinção entre o pro-
duzido e o encontrado, entre a alegoria 
e a descrição dos factos do mundo. E 
esta indistinção intensifica a criativi-
dade da experiências destas obras.

Como diz Penalva: “não me dá pra-
zer reproduzir a realidade, mas sim 
integrar o que é real numa ficção. A 
ficção tem a vantagem de ser constru-
ída e de ser eu quem a fabrica. Uma 
ficção dupla porque é feita de imagens 
e palavras.”

Mesmo sendo o texto uma dimen-
são fundamental do modo como faz 
as suas obras, não gostaria de escre-
ver livros porque a maneira como 
escreve “é num contexto que não é 
comum: tenho a vantagem de ser ar-
tista visual e podendo eu juntar ima-
gens e texto, porque é que eu haveria 
de querer escrever? A estrutura que 
criei no meu trabalho serve-me mui-
to bem e não preciso de outra.”

Esta estrutura é o que lhe permite 
construir uma obra que vive da per-
manente transformação dos textos 
em imagens e das imagens em texto: 
tudo elementos para serem lido e in-
tegrados num sentido que é criado a 
cada momento e individualmente por 
cada um dos seus leitores. E esta 
transformação é feita através da ima-
ginação e, conclui João Penalva, “é 
isso que me interessa”.

“Não me dá prazer 
reproduzir 
a realidade, mas 
sim integrar 
o que é real numa 
ficção”

an evening of contemporary jazz
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drums Derrek Phillips
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A peça começa com dois abraços e 
duas danças com três personagens 
em palco, ao som da música da ingle-
sa P.J.Harvey, no escuro de uma pe-
quena sala, a Casa Conveniente, an-
tiga Discoteca Lusitano, no Cais do 
Sodré, Lisboa. Poderia ser o abraço 
de dois amantes, à porta de uma pri-
são, no momento da saída em liber-
dade de um deles. 

René Vidal, um dos actores, não se 
recorda dos pormenores da sua saída 
da cadeia de Vale de Judeus, no dia 
22 de Abril. Acha, sem certeza abso-
luta, que foi a ex-namorada quem o 
foi buscar. Da sensação lembra-se: 
“Foi incrível.” E terá abraçado al-
guém.

Em palco, o que se vê é o abraço 
da amizade que nasceu do encontro 
entre o calor do teatro e o gelo da 
prisão e o abraço da esperança, diz 
a encenadora Mónica Calle. A espe-
rança com que quis começar e termi-
nar “A Missão – Recordações de uma 
revolução”, de Heiner Müller (1929-
1995)”, que ontem estreou na Casa 
Conveniente, em Lisboa, está em ce-
na até 31 de Julho (todos os dias, em 
sessões duplas, às 20h e às 22h), e 
fecha o ciclo dedicado ao dramatur-
go alemão.

Mudanças a meio
Quando escolheu encenar “A Missão”, 
Calle pensou que faria, ela sozinha, 
de Galloudec, Sasportas, Debuisson, 
além de representar o Marinheiro e 
o Primeiro Amor. Mas quando René 
Vidal, em Abril, e Mário Fernandes, 
em Fevereiro, saíram de Vale de Ju-
deus, deu a volta ao trabalho que ti-
nha começado por fazer. Pensou no 
que poderia trazer deles. Queria in-
clui-los nesta peça que Müller escre-
veu em 1979 e que fala de opressão e 
traição, nos tempos da Revolução 
Francesa, com a missão falhada de 
três emissários da Convenção Fran-
cesa de organizar uma revolta de es-
cravos na Jamaica. Um texto que diz 
muito do lado perverso do poder. 

Calle queria também prolongar es-
ta aventura, iniciada com uma forma-
ção de actores dentro de uma prisão, 
e que muito lhe ensinou: “Devemos 
olhar uns para os outros, para vermos 
para além daquilo que é evidente. É 
por isso que faço teatro. E porque 
acredito que o teatro é transformador. 
Vale de Judeus ensinou-me isso. O te-

atro abre espaço para que as pessoas 
existam na sua plenitude, com tudo 
o que têm.” 

Trabalhar com René e Mário era 
pois algo importante para ela. “Pas-
saram por coisas muito fortes”, diz a 
encenadora. “E isso está lá”, na re-
presentação.

René e Mário passaram pelas piores 
prisões do país. Caxias, Monsanto, 
Linhó, Coimbra, além de Vale de Ju-
deus onde, entre muros, o teatro os 
levou para um lugar onde podiam so-
nhar e, por momentos, recuperar 
esse sentir de uma condição humana 
plena. 

Aí conheceram a actriz e encena-
dora Mónica Calle que acreditou ne-
les, porque neles reconheceu a força 
que desde sempre procura nos acto-
res. “Aquela força poderosa.” E ao 
mesmo tempo uma delicadeza, uma 
alegria contida. 

Seduziu-a esse misto de opostos, 
de força e fragilidade, de delicadeza 
e revolta; e a descoberta de que, afi-
nal, dez anos na brutalidade de uma 
cadeia podem não destruir essa fra-
gilidade, nem uma certa alegria que 
luz no olhar. “Essa alegria e delica-
deza sobreviveram. Àquele sistema. 
A tudo.”

Cá fora, um e outro são as mesmas 
pessoas que Calle conheceu lá dentro. 
O que mudou foi o facto de a janela 
de normalidade que se abria todas as 
quartas-feiras à tarde quando o grupo 
se reunia (e continua a reunir) se ex-
pandir, passar a ser o espaço onde um 
e outro se movem agora naturalmen-
te, num quotidiano em que o teatro 
é um trabalho, pelo qual recebem um 
ordenado, pelo menos enquanto esta 
peça estiver em cena e talvez para lá 
dela, acredita a encenadora.

Nos ensaios, Calle diz-lhes o mesmo 
que diz a todos os actores: “Não se 
esqueçam.” Não se esqueçam do que 

O teatro pode ser e
Com “A Missão - Memórias de uma revolução”, Mónica Calle fecha o ciclo que dedicou ao 

dramaturgo Heiner Müller na Casa Conveniente em Lisboa. Traz para o palco dois actores, 
René Vidal e Mário Fernandes, com quem começou a trabalhar numa prisão. 

E assim mostra, como sempre acreditou, que o teatro pode ser transformador. Ana Dias Cordeiro

René e Mário 
passaram 
pelas piores 
prisões. 
Caxias, 
Monsanto, 
Linhó, 
Coimbra, além 
de Vale de 
Judeus onde, 
entre muros, o 
teatro os levou 
para um lugar 
onde podiam 
sonhar
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r em Vale de Judeus 
viveram, do que foram e são. “Digo-
lhes o que digo a todos os actores com 
quem trabalho: ‘o estar em cena é 
também uma possibilidade de falares 
de ti mas de forma secreta. Podem 
falar de tudo sem que se saiba do que 
estão a falar’.” E falarão eles deles? 

Uma nova entrega
“O que se passa lá dentro [da prisão], 
é o espelho do que se passa na rua. 
Mas mais violento” – palavras de Má-
rio. “É mesmo ‘hard-core’. Temos que 
saber viver. Um gajo morreu por cau-
sa de u6m cigarro. O sistema obriga-te 
a ser duro. E lá dentro, há muito puto 
revoltado.” 

Mário tem 31 anos, os últimos dez 
passados na prisão: travessia de um 
deserto sem nenhum raio de luz. O 
teatro foi um escape – uma salvação, 
quase se poderia dizer. “Na prisão, 
estamos na mão de Deus. Comecei a 
fazer teatro para começar a entregar-
me de novo.”

Esteve três anos, dos dez que cum-
priu no total, em regime fechado 23 

horas das 24 horas que tem o dia, na 
cadeia de alta segurança de Monsan-
to. “Sou frontal. Não me dobram.” E 
só por isso, garante, foi castigado já 
dentro do sistema prisional. Cumpria 
pena por furto mas, sobre isso, pre-
fere não aprofundar. Considera que 
não lhe deram as condições para se 
defender, mas admite ter participado 
em muitos assaltos pelos quais nunca 
foi detido. Fê-lo porque lhe “faltaram 
as oportunidades”. Teve uma infância 
difícil, diz. A mãe cabo-verdiana criou 
os três filhos sozinha. Hoje, cinco me-
ses depois de ter saído, ainda diz “sou 
um gajo muito revoltado” mas quer 
usar isso como força motora para aju-
dar os miúdos do seu bairro, Chelas, 
a não irem pelo mesmo caminho. 

Na prisão, “nasceu um René com-
pletamente diferente, mais maduro, 
capaz de definir as coisas, aquele Re-
né que já sabe o que quer. Este René 
já existia.” Só não o sabia. Não foi o 
teatro que o transformou. Foi o estar 
tão só, a espera, como Godot de “à 
espera de Godot” que Mónica Calle 

encenou dentro da prisão com todo 
o grupo. Foi o ter todo o tempo do 
mundo “para pensar” – palavras de 
René.

Saiu nos cinco sextos da pena, que 
era de 10 anos, depois de condenado 
por falsificação de documentos e as-
sociação criminosa. Admite a primei-
ra parte – falsificava documentos, 
autorizações de residência. Ganhava 
dinheiro com isso, ao mesmo tempo 
que trabalhava nas obras. Mas consi-
dera que foi injustamente julgado, 
quando lhe acrescentaram a acusação 
de “associação criminosa”. 

Veio de Angola, província do Uíge, 
com o pai, para Chelas, Zona J. Tinha 
14 anos. Conheceu outras coisas. Mas 
é agora, com 36 anos, que o mundo 
se abre à sua frente. Dentro e fora do 
palco. Mas sobretudo dentro. O teatro 
mexeu com ele, com o seu íntimo, o 
seu ser. E isso descobriu em Vale de 
Judeus, onde cumpriu quatro anos de 
uma pena que acabou por ficar pelos 
nove anos. 

Foi nesse estabelecimento, onde 
mais de 500 pessoas cumprem penas 
altas, que reencontrou Mário. Antes 
disso, já eram amigos. Os dois cresce-
ram na zona J. 

Apesar da violência, que também 
sentiu na pele, chama aos outros re-
clusos “companheiros”. Para o traba-
lho de actor, vai buscar essa vivência. 
“Não é a revolta, é o sofrimento. Vou 
buscar o que eu passei. O sofrimento 
dos meus filhos. Aguentei todo este 
tempo por causa deles. Não os vi cres-
cer. Tenho de fazer algo para que acre-
ditam em mim.” 

Na prisão, terminou o 12º ano, 
montou uma biblioteca na cela, com 
livros que comprava aos outros presos 
ou que mandava vir pelo “Círculo de 
Leitores”. Trabalhou na lavandaria, 
mas parou, preferindo ocupar o tem-
po com a leitura. Leu tudo o que pode 
e escreveu sete livros de poesia. Mu-
dou, simplesmente. Antes de Vale de 
Judeus, esteve em Caxias e no Esta-
belecimento Prisional de Coimbra, 

onde integrou o Teatro do Oprimido. 
Depois, em Vale de Judeus, juntou-se 
a este projecto que começou (há dois 
anos) por se chamar “Endurance” e 
agora é o “Grupo de Teatro de Vale 
de Judeus”.

No início, uma carta 
Como na peça de Müller – onde há 
uma carta sobre a missão falhada da 
revolta dos escravos, escrita no tempo 
da Revolução Francesa, e entregue 
quando a França já não é uma Repú-
blica, quando “a França é Napoleão” 
– na vida real, o “Grupo de Teatro de 
Vale de Judeus” começou com uma 
carta enviada por um grupo de reclu-

sos ao então director do Teatro Dona 
Maria II, Carlos Fragateiro.

Amândio Pinheiro, assessor de Fra-
gateiro, e responsável pelas peças que 
entretanto o TDMII fazia no Teatro da 
Politécnica, agarrou a iniciativa, in-
tuindo desde há muito que “o teatro 
é essencial para quem está isolado”.   

Visitou a prisão pela primeira vez 
em 2008. Montou o projecto, com o 
acordo da Direcção-Geral dos Servi-
ços Prisionais, ao qual se juntou a 
Casa Conveniente em 2009, e só en-
tão, com a entrada de mulheres, nes-
ta prisão de homens, se quebrou ver-
dadeiramente o gelo, e o trabalho de 
actor começou a dar frutos. 

Desde então, apresentaram aos ou-
tros reclusos “Um eléctrico chamado 
desejo”, de Tennessee Williams e, an-
tes, “À espera de Godot” de Samuel 
Beckett, apresentada pelo grupo em 
Vale de Judeus e em dois outros esta-
belecimentos prisionais. Foi por in-
tuição que Mónica Calle escolheu, “e 
acertou”, diz Amândio Pinheiro, so-
bre “À espera de Godot”. 

“Foi uma revelação para nós. Nun-
ca nós conseguimos ter aquela força, 
aquela autenticidade a dizer aquelas 
palavras [de Beckett]”, acrescenta. 
Como se Beckett tivesse escrito este 
texto para reclusos. “Esta espera é o 
elemento natural onde eles passam 
os seus dias. Quem está mesmo à es-
pera de Godot são eles.” Tudo demo-
ra, e quando têm esperança de que 
vão sair em liberdade, chega outro 
processo, que resulta de uma queixa 
por vingança ou não. Nesta prisão, as 
penas estão sempre a aumentar.” E 
mesmo quando não estão, a sensação 
que fica é que não há saída possível. 
“Em 99 por cento dos casos, os reclu-
sos estão perdidos e de modo irreme-
diável”, crê Amândio Pinheiro que 
acredita também que o teatro reabi-
lita. “Eles não saem de lá pessoas me-
lhores se não houver este lugar no 
meio daquela escuridão, um calor no 
meio daquele frio.”

Como acertou com Beckett, continua 
Amândio Pinheiro, Calle acertou agora 
com Heiner Müller e a”Missão”. “É um 
texto que fala de uma condição irreme-
diável que era própria deles até há pou-
co tempo”, diz o fundador do colectivo 
“Causa” sobre René e Mário.

Para a encenadora e actriz, esta ex-
periência estará a ser quase tão vital 
como para os actores. “Este projecto 
reconciliou-me com a ideia de que o 
teatro é um lugar-fora. Às vezes duvi-
da-se. Pensamos se não estamos a ser 
infantis ou utópicos. Mas não, é mes-
mo verdade, não andei enganada. O 
lugar do teatro é mesmo um lugar 
único, à parte, as coisas acontecem e 
esquecemo-nos do resto. Quer seja 
na Casa Conveniente, na Culturgest, 
em Vale de Judeus, ou noutro sítio, 
há esse lugar.” 

Devemos olhar 
uns para os outros, 
para vermos para 
além daquilo que 
é evidente. É por isso 
que faço teatro. 
E porque acredito 
que o teatro 
é transformador. 
Vale de Judeus 
ensinou-me isso. 
O teatro abre espaço 
para que as pessoas 
existam na sua 
plenitude, com tudo 
o que têm” Mónica 
Calle

Calle e os seus actores
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Louis Garrel é muito alto, não gosta 
de andar de avião e tem como ambi-
ção ser o melhor palhaço do mundo. 
Uma destas afirmações não quadra 
com a seguinte declaração: “A arte é 
qualquer coisa que nos dá vontade de 
viver. É algo que aprendi nos filmes 
de François Truffaut”.

Mas o actor e realizador de 28 anos, 
coqueluche do cinema de autor fran-
cês graças à sua presença em “Os So-
nhadores”, de Bernardo Bertolucci, 
ou “Em Paris” e “As Canções de 
Amor”, de Christophe Honoré, esfor-
ça-se em palco para provar que é tudo 
verdade. Aceitando o prémio de me-
lhor ficção em competição no Curtas 
Vila do Conde com o mesmo charme 
que lhe é reconhecido no écrã, falou 
de gravatas e do seu medo de andar 
de avião, não quis agradecer à equipa 
do filme “porque eles não estão aqui 
e portanto não iam ouvir e assim não 
vale a pena”, e desejou ao realizador 
João Nicolau (autor de “Rapace” e “A 
Espada e a Rosa”) que “a República 
Estética de Telheiras se concretize”.

Algumas horas antes, fora com toda 
a seriedade, e até alguma timidez, que 
conversara com o Ípsilon a propósito 
de “Petit Tailleur”, a sua segunda cur-
ta como realizador, cuja vitória na 
categoria de melhor ficção a concur-
so no Curtas 2011 motivou um desafio-
relâmpago ao seu medo de voar para 
vir aceitar o prémio. Como dura 45 
minutos, já não é bem uma curta e 
ainda não é uma longa: é um filme 
fora de formato. “Antes havia uma 
categoria chamada de média-metra-
gem, mas é uma palavra infeliz: dá 
sempre a ideia que é um filme media-
no. E não é isso. A curta-metragem é 
o amadorismo em estado puro - algo 
que se faz por amor ao cinema. E Jean 
Renoir dizia que o amadorismo deve 
sempre ser defendido porque contém 
em si a palavra amor.”

Dimensão táctil
“Petit Tailleur” sucede a “Mes Co-
pains” (2008), e recorre ao mesmo 
grupo de amigos com quem Garrel faz 
teatro para contar a história românti-
ca de um aprendiz de alfaiate (Arthur 
Igual) que se deixa seduzir por uma 
actriz mitómana (Léa Seydoux). Ao 
longo da nossa conversa, entre um 
café e um cigarro, o actor, aqui reali-

zador e argumentista, fica contente 
por vermos em “Petit Tailleur” os seus 
filmes e realizadores de cabeceira, não 
tanto como referências directas mas 
como presenças tutelares. Fala de Jo-
hn Cassavetes e do modo como ele 
libertou os actores; cita o seu Truffaut 
preferido, “Angústia” (que homena-
geou num plano); diz de Jean-Luc Go-
dard que “Viver a Sua Vida” é “uma 
obra-prima absoluta, um dos melho-
res filmes de sempre”.

Do pai, Philippe Garrel, que já o 
dirigiu por várias vezes (a mais recen-
te das quais em “Un été brûlant”, 
actualmente em finalização) distan-
cia-se mais - “claro que aprendi mui-
to com ele, porque o vi trabalhar 
muito. Mas tenho tendência a pedir-
lhe conselhos mais técnicos, há um 
lado industrial do cinema que ele do-
mina muito bem”. E gosta muito de 
Christophe Honoré, com quem já ro-
dou seis vezes e que lhe deu os seus 
papéis mais carismáticos, porque, 
“nos seus filmes, ele sabe evitar o re-
alismo quotidiano que parece ser o 
modo natural do cinema francês. O 
Christophe não tem interesse em se-
guir as regras do realismo convencio-
nal – não se preocupa se a história é 
plausível ou não, desde que o seja 
dentro do universo do filme”.

É precisamente por esse lado gasto, 
de reinvenção visual de uma “cidade-
museu” onde “ainda é possível exis-
tirem aprendizes em ateliers de alfaia-
taria à moda antiga!”, que Garrel fil-
mou Paris em “Petit Tailleur”, indo 
de encontro à sua ideia de narrar “um 
conto de fadas”, uma fábula urbana. 
A escolha por rodar a preto e branco 
vem em parte daí - “evita esse quoti-
diano aborrecido, permite desfazer a 
realidade de um cenário que já co-
nhecemos bem, recompôr as cores 
na nossa cabeça.”

Mas há uma outra razão, mais tri-
vial: “íamos rodar muito à noite em 
exteriores, e as luzes de sódio dos 
candeeiros parisienses não passam 
bem a cores...”

E a escolha de rodar em película 
também não passa por uma questão 
de “reaccionarismo ou de passadismo. 
Não sou contra o digital, mas é verda-
de que existe uma dimensão táctil na 
película, há algo de mágico.” Refere-se 
a uma questão de história, de passado, 

de algo que se perde com a passagem 
ao digital, que ilustra de modo exem-
plar com uma pequena história que 
lhe aconteceu. “‘Petit Tailleur’ teve 
estreia em França, e ao fim de alguns 
dias amigos começaram a dizer-me 
que a cópia estava em muito mau es-
tado. Fui ver e de facto estava deterio-
rada, com o som baço e muitos ris-
cos... O projeccionista explicou-me 
que era um problema da película da 
cópia, que era demasiado fina e se 
gastava muito depressa, e foi ele que 
me deu a solução: tirar uma cópia no-
va e lacá-la, usando laca normal, da 
que se usa nos cabeleireiros. Assim 
fizemos e a cópia manteve-se impecá-
vel... É este tipo de segredos que cor-
re o risco de se perder com o digital, 
um saber que deixa de existir.”

E é um saber para o qual 
Garrel olha com modés-
tia - embora já tenha 

realizado uma terceira curta (onde 
pela primeira vez está dos dois lados 
da câmara), continua a pôr a repre-
sentação à cabeça. “Não sou um au-
tor, não sou um poeta. Realizo como 
se fosse actor, e tento ter um olhar 
dramatúrgico sobre as coisas – amar 
as personagens e os actores que as 
interpretam. Aliás, a posição do en-
cenador realizador é uma invenção 
dos anos 1950, só depois é que o rea-
lizador se tornou na vedeta...”

E haverá uma passagem à longa? “É 
a pergunta a que procuro responder 
neste momento. A curta é algo que se 
faz por amor, mas, a partir do momen-
to em que se passa à longa, há mais 
dinheiro envolvido, mais pessoas in-
teressadas... O desafio é tentar guar-
dar esse amor dentro dessa estrutura 
maior, mas sinceramente não sei se é 
possível. Ainda não encontrei a minha 
resposta. Mas idealmente, qualquer 
que seja o formato, o que é preciso é 
fazer filmes que estejam próximos de 
mim. É isso que procuro.” Se isso im-
plica ou não ser o melhor palhaço do 
mundo, logo se verá.

Em viagem-relâmpago a Vila do Conde para receber 
um prémio pela curta “Petit Tailleur”, o actor-fétiche de 
Christophe Honoré diz-se cineasta por amor, mas actor 

acima de tudo. Jorge Mourinha

“A curta é algo que 
se faz por amor, mas, 
a partir do momento 
em que se passa 
à longa, há mais 
dinheiro envolvido, 
mais pessoas 
interessadas... 
O desafio é tentar 
guardar esse amor 
dentro dessa 
estrutura maior”

Louis Garrel 
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“Petit 
Tailleur” 
sucede a “Mes 
Copains” 
(2008), e 
recorre ao 
mesmo grupo 
de amigos 
com quem  

Garrel faz 
teatro
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Animal Collective 
Vamos descobrir, no CCB, o que eles andam 

a cozinhar. Pág. 34

T
R

E
C

 R
E

N
T

A
L

04
ago

THE LEGENDARY
TIGERMAN

28
jul

AUREA

14 JULHO >>
01 SETEMBRO
22H30
TODAS AS 5as
ENTRADA LIVRE

Reservas de Mesa:
info@dlounge.net
+351 919 933 664



34 • Sexta-feira 22 Julho 2011 • Ípsilon

C
on

ce
rt

os
Pop

Abrem-se 
as portas 
da criação 
Privilégio: os Animal 
Collective no Centro 
Cultural de Belém. Mário 
Lopes

Animal Collective
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Grande 
Auditório. Pç. Império. 2ª, 25, às 21h. Tel.: 
213612400. 12€ a 30€.

Na primeira visita, em 2003, tocaram 
no Festival Número para algumas 
dezenas que os viram cantar, uivar, 
ulular e bater em percussão como em 
ritual índio, lançando diversas 
camadas de som sobre essa base em 
rumo livre. Causaram espanto e 
perplexidade.

Na segunda visita, em 2005, o 
concerto que vimos em Lisboa 
(tocaram também no Porto e em 
Coimbra) foi primeiro um 
“happening”. Anunciado como local 
escolhido para o concerto um 
cacilheiro sobre o Tejo, o barco 
serviria afinal para transportar o 
público até ao Ginjal. Aí, num 
armazém de charme decadente, qual 
cenário de “rave” ilegal, os Animal 
Collective deram, sob o efeito de 
“Feels”, aquele que terá sido um dos 
concertos da década em Portugal (não 
os vimos todos, naturalmente, mas 
neste caso arriscamos a hipérbole). 
Maravilhamento e euforia: pelo 
contexto, pelo envolvimento do 
espaço, por serem banda em estado 
de graça apresentando música que, tal 
como os grandes da história que os 
antecederam, era absurdamente 
acessível (no sentido de generosa, 
aberta a todos), mas criada com fervor 
experimentalista.

Três anos depois, regressaram para 
dois concertos, no Porto e em Lisboa. 
Já se conhecia “Strawberry Jam”, o 
álbum que os colocou definitivamente 
no centro do universo estético do seu 
tempo. A paisagem pop descobrira 
por fim, ao sexto álbum, um cérebro 
ansioso por pesquisa e divagação, 
com vozes, guitarra, loops e 
percussão unindo-se num corpo 
híbrido, novo. Um minimalismo em 
frenesim e electrónica em mutação 
orgânica, imagens de futuro, 
contaminavam decisivamente 
estruturas pop guarnecidas de ecos 
Spector, harmonias Brian Wilson ou 
reverberações shoegaze. Mas, nos 
concertos, não se ouviu apenas isso 
que fora descoberto em “Strawberry 
Jam”. Os Animal Collective utilizam as 
actuações como laboratório para 
novas canções, testando-as e 
moldando-as numa dinâmica criativa 
ininterrupta. E por isso, em 2008, 

ouvimos também um “Merriweather 
Post Pavillion”, o álbum que sairia no 
ano seguinte, em gestação.

Sete anos depois da primeira e 
discreta passagem por Portugal, os 
Animal Collective estarão segunda-
feira no Centro Cultural de Belém, 
muito distantes portanto da sala para 
umas dezenas em que se estrearam no 
país.

Há um par de meses, foram 
curadores do prestigiado All 
Tomorrow Parties, em Minehead, 
Inglaterra. Além das bandas 
presentes, seleccionaram a 
programação televisiva exibida nas 
casas que alojam o público. 
Escolheram filmes de terror, delírios 
psicadélicos e galhofa juvenil das 
décadas de 70 e 80. Faz todo o 
sentido. Nesta digressão, o palco tem 
sido decorado como homenagem em 
LSD à gruta de “Goonies”. Nas fotos, 
vêem-se uma caveira multicores em 
destaque e morcegos vermelhos 
suspensos em redor dos músicos 
(infelizmente, a fragilidade dos 
adereços impediu o seu transporte até 
Lisboa). A novidade do desenho de 
palco não alterou porém a natureza 
da música.

Ouviremos algumas canções de 
“Merriweather Post Pavillion”, mas 
principalmente aquilo que Panda 
Bear, Avey Tare, Geologist e Deakin 
(este de regresso aos concertos após 
uma ausência de quatro anos) 
preparam para o seu sucessor. Uma 
das bandas mais influentes do nosso 
tempo (à escala da rede global, pelo 
menos), autora de música que 
contribuiu justamente para o definir, 
abrindo-nos novamente a porta para 
o seu processo de criação. Nada mais 
do que a sua natureza.

Em Abril, Noah Lennox (Panda 
Bear) dissera, em entrevista relativa 
ao lançamento do seu último álbum a 
solo, “Tomboy”, que o nome Animal 
Collective surgira da identificação 

com “a forma como os animais se 
relacionam com o mundo”. Explicou: 
“Reagem conforme os seus instintos, 
fazem o que sentem natural. 
Queríamos isso na nossa música”. O 
concerto no Lux não será um salto no 
desconhecido (já nos conhecemos há 
algum tempo), mas terá o prazer da 
descoberta. Será nada menos do que 
um privilégio. 

Jazz

Mrs. 
Schneider
Maria Schneider retoma 
a brilhante colaboração 
com a Orquestra Jazz de 
Matosinhos. Rodrigo 
Amado

Maria Schneider e Orquestra de 
Jazz de Matosinhos
Cascais. Parque Palmela. Av. Marginal. Amanhã, às 
21h. 28€ a 35€.

Cool Jazz Fest 2011.
Coimbra. Quinta das Lágrimas. Estrada das Lages. 
Dom., 24, às 21h. Tel.: 239802380. 15€.

Festival das Artes - Paixões.

Com três novas 
apresentações em território 
nacional (ontem tocaram 
na Casa da Música, no 
Porto), a compositora e 
arranjadora norte-
americana Maria Schneider 
e a Orquestra Jazz de 
Matosinhos retomam 
uma colaboração 
histórica que teve 
início em 2009, altura 
em que a 
orquestra 

interpretou a música de Schneider 
num concerto dirigido pela própria 
compositora. Dirigindo novamente a 
orquestra num programa 
inteiramente preenchido pelas suas 
obras originais, Maria Schneider 
coloca em particular evidência o 
brilho daquela que é uma das mais 
extraordinárias formações 
orquestrais do nosso país. A 
expectativa para os concertos de 
amanhã em Cascais, no Parque 
Palmela, e domingo em Coimbra, na 
Quinta das Lárgimas, torna-se ainda 
maior com a anunciada participação 
dos convidados Nick Marchione, 
primeiro trompete da reputada 
Vanguard Jazz Orchestra, João Paulo 
Esteves da Silva e André Fernandes, 
dois dos mais brilhantes 
instrumentistas nacionais. Premiada 
com dois Grammy Awards, a música 
de Schneider veio renovar e elevar o 
panorama do jazz instrumental para 
grandes formações, dando digna 

continuidade a uma 
tradição brilhante 

que passa por 
nomes como 
Duke 
Ellington, Gil 
Evans, Thad 
Jones ou Bob 
Brookmeyer.

“Os animais reagem conforme 
os seus instintos, fazem o que 
sentem natural. Queríamos isso 
na nossa música”, dizem 
os Animal Collective

eider e Orquestra de
osinhos
almela. Av. Marginal. Amanhã, às

st 2011.
das Lágrimas. Estrada das Lages.
Tel.: 239802380. 15€.

Artes - Paixões.
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A história de Maria Schneider 
com a Orquestra de Jazz 
de Matosinhos começou em 2009

FRANKIE CHAVEZ
AO VIVO

23/07 SÁB 22H00 ALMADA

ENTRADA LIVRE
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Sexta 22
Milhões de Festa 2011
Com Liars, Dirty Beaches, 
Graveyard, entre outros
Barcelos. Parque Fluvial a partir das 14h. 25€ a 50€.

Ver texto na pág. 20 e segs.

FMM Sines 2011 
Com António Zambujo, Le Trio 
Joubran, Cheikh Lô, Secret Chiefs 3
Sines. Av. Vasco da Gama + Lg. Poeta Bocage + 
Castelo, a partir das 18h45. Tel.: 269630600.  

Morcheeba
Lagoa. Centro de Congressos do Arade, às 22h. 
Tel.: 282498577. 25€.

Florent Héau e FIMEnsemble
Espinho. Auditório. R. 34, 884, às 22h. Tel.: 
227340469. 7€.

Sábado 23
Milhões de Festa 2011
Com Vivian Girls, Secret Chiefs 3, 
Matanza, entre outros.
Barcelos. Parque Fluvial a partir das 14h. 25€ a 50€.

Ver texto na pág. 20 e segs.

FMM Sines 2011 
Com Berrogüetto, Congotronics vs. 
Rockers, entre outros.
Sines. Av. Vasco da Gama + Lg. Poeta Bocage + 
Castelo, a partir das 18h45. Tel.: 269630600. 

Ver texto na pág. 24.

Dave Douglas “Tear For 3”
Porto. Museu de Serralves - Ténis. R. Dom João de 
Castro, 210, às 18h. Tel.: 226156500. 10€.

Morcheeba
Lisboa. CCB - Grande Auditório. Pç. Império, às 
21h. Tel.: 213612400. 20€ a 28€

Domingo 24
Milhões de Festa 2011
Com Electrelane, Washed Out, 
Radio Moscow, entre outros.
Barcelos. Parque Fluvial a partir das 14h. 25€ 
(dia) a 50€ (passe).

Ver texto na pág. 20 e segs.

FMM Sines 2011 
Com Aduf & María Berasarte, Ebo 
Taylor & Afrobeat Academy, entre 
outros.
Sines. Av. Vasco da Gama + Lg. Poeta Bocage + 
Castelo, a partir das 18h45. Tel.: 269630600. 

Terça 26
Morcheeba + Expensive Soul 
Cantanhede. Parque Expo-Desportivo de S. 
Mateus, às 22h. Tel.: 231410830. 7€.

Pavel Haas Quartet
Póvoa de Varzim. Igreja da Lapa. Lg. Lapa, às 
21h45. Tel.: 252624200. 6€ (dia) a 35€ (passe).

Quinta 28
Aloe Blacc
Cascais. Pq. Marechal Carmona, às 21h30. 
30€.
Cool Jazz Fest.

Agenda

Clássica

Stimmwerck 
em estreia
O quarteto vocal alemão 
recria o ambiente da corte 
de Leonor de Portugal e 
Frederico III de Habsburgo. 
Cristina Fernandes

Stimmwerck
Rates. Igreja de São Pedro de Rates. Lugar do 
Mosteiro - Estrada Municipal 504. Dom., 24, às 
21h45. Tel.: 252298120. 6€.

XXXIII FIMPV.

Depois de ter dado a ouvir pela 
primeira vez em Portugal os 
agrupamentos Cantica Symphonia e 
Trio Mediaeval, a 33.ª edição do 
Festival Internacional de Música da 
Póvoa de Varzim proporciona mais 
uma estreia no campo da música 
antiga no próximo domingo. Trata-se 
do quarteto vocal alemão Stimmwerk, 
que apresenta um programa temático 
com música da época da Imperatriz 
Leonor (1434-1467) — a filha do rei D. 
Duarte que casou com Frederico III 
de Habsburgo, Imperador do Sacro 
Império Romano-Germânico — e da 
sua filha Kunigunde, que viria a 
desposar Alberto IV da Baviera. Serão 
interpretadas obras polifónicas dos 
século XV (da autoria de Guillaume 
Dufay, Gilles Binchois, John 
Dunstable, Jehan Vaillant e Reginaldo 
Liebert), em conjunto com peças de 
compositores portugueses dos 
séculos XVI e XVII como Estevão de 
Brito, Frei Manuel Cardoso e João 
Lourenço Rebelo.

Criado em 2001 em Munique, o 
Stimmwerck é um agrupamento 
especializado na música 
renascentista que integra o 
contratenor Franz Vitzthum, os 
tenores Gerhard Hölzle e Klaus Wenk 
e o baixo Marcus Schmidl. O trabalho 
interpretativo é acompanhado por 
uma ampla   pesquisa de arquivo e 
pela colaboração com vários 
musicólogos, centrando-se 
frequentemente em compositores e 
repertórios desconhecidos. As suas 
gravações (disponíveis em etiquetas 
como a Aeolus, Cavalli Record e 
Christophorus) são bem ilustrativas 
dessas pesquisas, incluindo selecções 

do Codex St. Emmeram (século XV), 
uma compilação de canções 
germânicas intitulada “Gyri gyri 
gaga”, bem como o retrato musical 
de compositores como Heinrich 
Finck (1445–1527), Adam von Fulda 
(1444–1505) e Leonhard Paminger 
(1495–1567). 

Liszt entre o passado 
e o presente

Richard Frank
Estoril. Palácio Estoril Hotel & Golf - Sala Atlântico. 
R. Particular. 5ª, 28, às 21h30. Tel.: 214648000. 15€.

37.º Festival do Estoril - Semanas de 
Música do Estoril 2011.

A actuação do prestigiado pianista 
suíço Richard Frank preenche um 
dos recitais que assinalam o 
bicentenário de Franz Liszt (1811-
1886) no Festival do Estoril. O 
programa retrata a relação do grande 
compositor e pianista húngaro com 
os seus contemporâneos e faz 
também uma ligação com o presente 
através do projecto MusMa (The 
Music Masters on Air), iniciativa que 
envolve dez festivais de música 
europeus e que lançou o desafio a 
dez jovens músicos para criarem 
novas peças para piano inspiradas na 
relação de Liszt com o ambiente. 
Nesta perspectiva, Frank interpreta 
no próximo dia 28 (às 21h30, no Hotel 
Palácio do Estoril) a Fantasia 
“Wanderer”, de Schubert (uma obra 
que Liszt muito admirava), paráfrases 
pianísticas de peças de outros 
compositores realizadas por Liszt 
(nomeadamente da ópera “Ernani” 
de Verdi, das Canções Polacas de 
Chopin e da Valsa da ópera “Fausto” 
de Gounod) e várias peças em estreia: 
“Legendes” nº 3, do húngaro Marcell 
Dargay, “Music for Piano” do turco 
Fazli Ohrun e “Al-Azhar/Aromas de 
leyenda” da espanhola Iluminada 
Pérez Frutos.

Richard Frank nasceu em Zurique, 
onde estudou com Irma Schaichet, 
aluna de Bartók e Busoni. 
Posteriormente diplomou-se na 
Academia de Música de Freiburg e 
frequentou a Julliard School de Nova 
Iorque. Tem d esenvolvido actividade 
como solista e pedagogo na Europa, 
nos EUA e na Ásia e foi o fundador das 
Sociedades Franz Liszt da Suiça e do 
Japão. Os seus registos discográficos 
incluem os Concertos de Liszt, com a 
Orquestra Sinfónica de Szeged 
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Morcheeba em 
Lagoa, Lisboa 
e Cantanhede

Aloe Blacc de 
regresso: depois 
da Aula Magna, 
o Cool Jazz Fest

A experiência do Super 
Bock Super Rock foi  
um “Perdidos na 
Tribo” em versão pós-
apocalíptica, mas com 
concertos

Q uando vemos alguém limpar com toalhetes 
uns pés pretos que pertencem a louro muito 
branco, porque demoraria horas até ter 
acesso a água, sabemos que algo está errado. 
Quando vemos filas para todo o lado e lixo 

acumulando-se sem sabermos onde o meter, torna-se 
óbvio que há aqui uma falha qualquer. Ou não. Talvez 
isso, aliado ao pó que transforma pessoas a tentarem 
divertir-se em histéricos com a gripe das aves – tudo de 
máscara na cara, por favor -, faça parte da experiência 
imaginada pela organização do festival Super Bock Super 
Rock (SBSR): um “Perdidos na Tribo” em versão pós-
apocalíptica, mas com concertos. 

Estavam então ali umas dezenas de milhar. Virgens 
num mundo novo mas nada idílico, uma cidade 
construída com cuidado de urbanismo medieval. Sem 
dúvida uma experiência. E como podemos sequer 
pensar em reclamar se, para além dela, tivemos direito 
a Strokes, Portishead, Arcade Fire ou Arctic Monkeys? 
O mesmo terá pensado Luis Montez, quando fez um 
balanço positivo da edição. Alertando que “o pó vai 
continuar nos próximos dez anos”, exultou com a 
constatação de que o festival atrai “amantes de música a 
sério, que estão dispostos a passar por alguns sacrifícios 
para ver e ouvir os seus ídolos”. Escutando Montez, 
é como se ouvíssemos Michael Lang, o promotor de 
Woodstock, atolado em dívidas e olhando o caos que 
a empreitada amadora provocara, mas felicíssimo por 

ter provado que existia uma 
geração unida pelo rock e 
que o rock dessa geração ia 
mudar o mundo. Acontece 
que Woodstock já foi há 
muito e que o SBSR, como 
qualquer outro festival, não 
emana de um voluntarismo 
utópico. É comércio. Indústria 
de entretenimento. Uma 
afi rmação daquelas, quando 
as queixas foram constantes, é 

infeliz. E quando Montez acentua ter fi cado provado que 
a Herdade do Cabeço da Flauta é “o local ideal”, no fi nal 
de um segundo ano no Meco em que todos problemas 
de 2010 se mantiveram, concluímos que, assim sendo, 
qualquer local é o ideal. Desde que se contrate um cartaz 
apelativo – e este era um dos melhores de 2011 -, basta 
atafulhar umas dezenas de milhar entre umas barracas 
de comida e um par de WC. 

Dir-me-ão que, dados os 80 euros pagos pelos 
bilhetes, muito menos do que se pagaria para um 
festival semelhante em Espanha, devemos dar graças 
pela hipótese de ver tamanha reunião de talento. 
Acontece que as bolsas não são as mesmas, acontece 

que festivais como o Primavera Sound ou o Benicassim 
programam, pelo menos, o triplo das bandas da 

maioria dos festivais portugueses e, mesmo que a crise 
instalada venha alterar tudo, seria bom não regressar à 
má memória dos “pobretes mas alegretes”. 

Tudo isto se torna particularmente irritante quando, 
à partida para o festival, pensando nos Tame Impala e 
nos Arctic Monkeys, estava decidido a esquecer as três 
horas necessárias para sair do estacionamento, depois 
do Prince de há um ano. Mas como num festival em 
zona bucólica o público além de ver também tem de 
viver, todas essas memórias regressaram e, três horas e 
meia de trânsito lento depois, instalado no campismo, 
tornaram-se dolorosa realidade.

Mesmo existindo público que não se importe de se 
sacrifi car um pouco para ver os seus ídolos, não há 
felicidade que resista a tudo isto. Palavras leva-as o 
vento. O pó levou a música.

E tudo o pó levou

Mário Lopes
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Cheikh Lô 
hoje em Sines

(Hungria) e programas de 
música de câmara como 
“Cuore di Napoli”, para 
clarinete e piano, e “Romantic 
Cello”, com as sonatas de 
Chopin e Grieg. Depois do 
Festival do Estoril, onde toca 
pela primeira vez, Frank dará 
um recital no Festival 
Cistermúsica de Alcobaça no 
dia 30. C.F.

Os Stimmwerck reforçam 
a aposta do Festival da Póvoa
 na música antiga
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telefonar ao manager a perguntar 
como é que se chega a lasciva capa 
de revista. É, por assim dizer, uma 
anti-diva. Se a isto juntarmos uma 
obsessão com a palavra que 
frequentemente a torna mais íntima 
de Ursula Rucker – migra, 
sazonalmente, para terras do 
“spoken word” – do que de Beyoncé, 
percebemos que essa coisa de ser 
escrava de música apontada ao rabo 
não é fórmula que lhe sirva. “I am 
not a fat ass, I am an active brain”, 
diz assim com todas as letras no 
“Womanifesto” que, ao cair do pano 
de “The Light of the Sun”, esclarece 
que dentro dos seus discos não há 
sugestões sexuais ao ritmo de uma 
por verso nem a senhora se 
autopromove como objecto de 
desejo. Para tais regras e 
procedimentos do livro de estilo da 
estrela pop, consultar outra fonte 
que não Jill Scott, que ela está-se a 
marimbar. Tal como tirar o açaime 

retirado pelo produtor para só 
cantar no sítio certo também não faz 
parte dos seus planos de vida. Aqui, 
é ela quem manda. E isso, sim, faz 
dela um risco.

“The Light of the Sun” é um álbum 
num saudável equilíbrio entre a 
ressaca de um casamento desfeito e 
a felicidade pelo nascimento do 
filho. Mas tudo isto, na boca de Jill 
Scott, nunca resvala para canções 
que se transformam em 
insuportáveis lamentações-
coitadinhas, que misturam baba e 
ranho a cada segundo, ou se sentem 
na obrigação de cuspir fogo como 
mecanismo de defesa. Mesmo nas 
baladas mais traiçoeiras, a voz 
magnífica de Scott safa-a de se enfiar 
em terrenos pantanosos que 
apanhariam sem dificuldade 
cantoras como Alicia Keys. Há aqui 
um saber que nunca deixa cair a 
integridade, convocando em doses 
iguais a Philly soul, o jazz, o hip hop, 
o doo wop e o funk, com uma 
mestria que faz de tudo isto uma 
música única, escondendo as 
costuras.

Sem chegar aos resultados 
soberbos dos dois primeiros tomos 
da trilogia Words and Sounds, “The 
Light of the Sun” é Jill Scott a 
lembrar-nos que ninguém faz isto 
como ela. E esse é o maior 
elogio 
possível.

Brilhantes, 
indomáveis, 
irresistíveis

Black Lips
Arabia Mountain
Vice; CoOp

mmmmm

“200 Million 
Thousand”, o 
álbum anterior, 
continuou o 
percurso de forma 
previsível: 

rock’n’roll tocado como matéria 
indomável, mas com ouvido alerta 
àquele “je ne sais quois” – é a 
melodia, estúpido – que fixa canções 
nos nossos cérebros. Óptimo álbum 
em velocidade de cruzeiro, não era 
“Arabia Mountain”, esta maravilha 
que agora nos chega. Dezasseis 
canções como compacto de tudo 
aquilo que interessa nos Black Lips: 
a electricidade posta ao serviço de 
dança libertária, o carregar da tocha 
do garage rock para tempos onde a 
inocência é uma impossibilidade e 
utopias tripadas um ridículo que 
mata (e por isso, as “trips” deles 
ganham forma de um gargalhar 

tresloucado). Não, não seria 
Mark Ronson, 

produtor da 
maior 

parte 
do 

álbum, a 
domar os 
Black 
Lips. Se 
não o 

faria um 
Phil 
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Pop

Mulher 
de risco
Jill Scott a lembrar-nos que 
ninguém faz isto como ela. 
Gonçalo Frota 

Jill Scott
The Light of the Sun
Blues Babe; distri. Warner

mmmmn

Jill Scott é um risco. 
Sempre foi, de 
resto. Faz uma soul/
r&b que não quer 
ser espampanante e 
não passa o dia a 
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Light of the Sun” é Jill Scott a 
lembrar-nos que ninguém faz isto 
como ela. E esse é o maior
elogio 
possível.

mata (e por isso, as “trips” deles 
ganham forma de um gargalhar 

tresloucado). Não, não seria 
Mark Ronson,

produtor da
maior

parte
do 

álbum, a 
domar os
Black 
Lips. Se 
não o

faria um
Phil 

Jill Scott num 
saudável 
equilíbrio entre 
a ressaca de 
um casamento 
desfeito 
e a felicidade 
pelo 
nascimento 
do fi lho

Os Black Lips são importantes porque não existem para desistirmos 
de presente e nos refugiarmos na segurança de um passado mitifi cado
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Spector de 30 anos e 
revólver na ilharga...

Aprimorado com som mais 
límpido, mas selvagem qb, 
tem theremin silvando ao 
longe ou metais surgindo para 
doses recomendadas de swing 
negro. Mesmo perante a 
concorrência de “Let It Bloom” 
e “Good, Bad, Not Ugly”, é o 
melhor álbum dos Black Lips. 
Um festim criado por músicos 
que conhecem todos os 
pormenores que funcionam nos 
clássicos que abraçam. Ouvimo-
los: são a versão soul dos Ramones 
em “Spidey’s curse”, são 
“cowboys” country transformando 
“Family Tree” em r&b 
“apunkalhado”, utilizam as 
guitarras chocalhadas dos Byrds 
para provocar desejos de mosh em 
almas sensíveis, não abrem mão das 
harmonias das baladas de Brian 
Wilson e das dos psicadélicos que se 
imaginavam em cenário de filme 
sci-fi – e depois têm o fuzz a dar 
choques eléctricos nas sinapses para 
nos manter os sentidos excitados 
durante as horas seguintes.

Porém, nada disto é construído 
como cápsula temporal preservando 
memórias de tempos perdidos – 
nunca ouvimos antes estas histórias 
de “drogaria” e de amor alheias ao 
politicamente correcto (mesmo ao 
politicamente correcto das histórias 
de drogaria rock’n’roll); e são muito 
de agora os jogos inesperados com a 
memória da cultura pop (da 
maldição de Peter “Spider man” 
Parker” à tradição satânica dos 
discos metal).

Os Black Lips são importantes 
porque não existem para 
desistirmos de presente e nos 
refugiarmos na segurança de um 
passado mitificado. Nah. Têm 
demasiada vida para se entregarem 
a tarefa tão aborrecida. E o talento e 
a loucura necessários para criar 
“Arabia Mountain”: um monumento 
rock’n’roll que se autodestruirá em 
cinco segundos se alguma vez 
atingir o estatuto institucional, 
paralisante, de património 
mundial. M.L.

Os “chicos” de Chico

Chico Buarque
Chico
JBJ&Viceversa

mmmmn

Depois das 
geografias 
urbanas 
expressas nos 
discos 
anteriores (“As 
Cidades”, 

1998; “Carioca”, 2006), Chico 
Buarque embrenha-se nas geografias 
e cicatrizes do amor, 
desmultiplicadas em personagens 

Quartetos de corda com voz
Quatuor Diotima
Sandrine Piau, soprano
Marie-Nicole Lemieux, contralto
Naive V5240
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A capa do disco 
mostra quatro 
pequenos doces 
daqueles que 
encantam os 
olhos ainda antes 

do seu paladar explodir no palato e 
que podemos encontrar nos 
requintados cafés da cidade de 
Viena. O disco é composto por 
quatro obras geniais da troika da 
Segunda Escola de Viena, 
Schoenberg, Webern e Berg, e que, 
pelas técnicas de composição nas 
quais estão sustentadas, são 
miniaturas.

As obras em programa inserem-se 
na melhor tradição vienense 
proporcionando um encontro entre 
a formação do Quarteto de Cordas e 
a Voz, podendo mesmo ser um bom 
disco de iniciação à Segunda Escola 
de Viena. O Quarteto de Cordas nº 2 
com soprano, de Schoenberg (uma 
despedida da tonalidade que nos 
prepara para as obras seguintes), as 
Seis Bagatelas para Quarteto de 
Cordas e uma outra Bagatela com 
voz de Contralto (publicada apenas 
vinte anos após a morte do 
compositor), de Webern, e, para 
terminar, a Suite Lírica de Alban 
Berg na versão com voz (na qual 
uma voz feminina dobra a linha 
principal do quarteto com a letra de 
um texto de Baudelaire traduzido 
para alemão).

A interpretação é segura e 
genuína, transbordando 
expressividade por parte das 
cantoras e dos elementos do 
Quarteto Diotima. Num repertório 
com gravações de referência, esta 
versão encontra nas vozes um 
interesse acrescido.

no 
singular, como 

singular é o título: “Chico”, que o 
identifica e serve de metáfora aos 
“chicos” anónimos que 
protagonizam cada canção (ver P2 
de hoje). Talvez “Leite Derramado”, 
o último livro, tenha influenciado 
estas narrativas de vários “eus” – e o 
violonista Arthur Nestrovski já 
notou, ao escrever sobre o disco, 
que “Barafunda” herdará do livro as 
confusões de memória do 
narrador, assim como “Rubato” joga 
com a confusão de identidades que 
o livro anterior, “Budapeste”, 
magistralmente explorava. Disco 
ainda mais curto do que o 
antecessor (10 canções, 31’24’’), 
“Chico” viaja pelo samba (“Sou eu”, 
com Wilson das Neves”), a bossa (o 
belo “Sem você 2”, evocativo de 
Jobim e Vinicius, com uma citação 
explícita de “Cotidiano n. 2”), a 
valsa (“Nina”, russa vista pelos olhos 
de quem com ela troca cartas), a 
“chanson” (impagável o dueto com 
Thaís Gulin), o baião e até o blues 
(os belos exercícios poéticos e 
musicais de “Tipo um baião” e “Essa 
pequena”). Mas é no arranque e no 
fecho, com “Querido diário” e 
“Sinhá” (parceria com João Bosco), 
que “Chico” se revela: primeiro o 
pobre vagabundo a quem dizem 
“para ter muita luz”, depois o negro 
escravo a quem a luz é tirada, 
furando-lhe os olhos por ter visto a 
senhora do engenho a banhar-se 
nua num açude. Só por estes dois 
temas, já “Chico” valeria. Mas 
pondo-o a rodar uma e outra vez, 
sente-se que vale por muito 
mais. Nuno Pacheco

Kubik
Psicotic Jazz Hall
Teatro Municipal da Guarda
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Desde o início a 
música de Kubik 
assentou em duas 
premissas: a 
batida cardíaca do 
drum’n’bass era 

esquadrinhada com a 
minúcia com que um 
serial killer 
desmembra vítimas, 
os géneros musicais 
menos aparentados 
eram colocados 
num acelerador de 
partículas e da 
colisão resultavam 
mutantes 
cronenbergeanos. 
Mas ao terceiro 
disco Kubik 
abandona o fato 
de terrorista de 
laboratório em 
favor do de 
dançarino de 
salão galáctico: 

algures nos 
cabarets de Marte, quando houver 
jukeboxes revivalistas da vida na 
Terra, será esta a música que se vai 
dançar. A estratégia passa por 
encontrar linhas condutoras que 
unam os desvarios de cada vinheta 
musical e dar um chamego à 
electrónica. Num disco polvilhado 
de metais, enormes linhas de baixo 
e beats que fariam boa figura em 
muito hip-hop milionário 
sobressaem algumas faixas 
espantosas, a começar por “Shina-
kak”, uma maravilha: trompete 
saída dos anos 20 a abrir, bombo e 
tarola hip-hopeiros e marcados a 
seguir, linha de baixo funky, metais 
à James Brown, blips e blops e de 
repente adiciona-se pratos de 
choque e, hélas, groove em estado 
de suor, até chegar uma guitarra 
com a danação inscrita nas seis 
cordas – e depois sintetizadores, 
múltiplas percussões, delírios free: 
faixa monstra, super-single 
speedado. É sempre assim até que 
para o final a base jazz-groove-a-
partir-tudo explode e dali sai uma 
galáxia desvairada - “I Think I Am” 
tem partes que soam a um mp3 de 
Robert Wyatt com um vírus 
informático que lhe quilha os 
agudos. Deixemo-nos de tretas: um 
grande disco em qualquer parte do 
mundo. João Bonifácio

Stealing Orchestra
Deliverance
You Are Not Stealing Records
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É tão lúdico quanto 
impossível procurar 
uma expressão que 
consiga sintetizar o 
universo Mãe-Terra 
em lava de 

“Deliverance”. Teria de ser algo do 
género electro-prog-rural, embora a 
mais pomposa “música avançada de 
raízes” também sirva. Decantando a 
expressão: há algo de rural em 
“Deliverance” no sentido em que 
acordeão (como sempre), guitarras 
acústicas e bandolim são os três 
itens principais do cardápio – 

constituem, aliás, a base dos 
primeiros (e belíssimos) temas, 
“Evitando o cinismo” e o 
espanholado “Enquanto há 
memória” (com voz de Ana de 
Deus). O “prog” corresponde a uma 
característica acumulativa que 
marca esta música: a uma base 
simples pequenas harmonias vão 
sendo adicionadas, enquanto as 
dinâmicas vão sendo alteradas por 
forma a criar cada vez mais tensão, 
como um útero que se contrai cada 
vez mais depressa rumo ao parto. E 
o electro refere-se tanto aos samples 
de base como à super-estrutura que 
sustenta as melodias acústicas – 
samples que embora resgatem 
géneros e ritmos diferentes têm uma 
candura, uma intimidade , um calor 
que permitem uma linguagem 
unificada, sejam nas serpentes das 
arábias de “Um reino maravilhoso” 
ou no coito de jazz com música 
cigana da espantosa “When 
conspiracy theories become 
mainstream”. É um puzzle 
irresolúvel, só que desta feita 
inscrito mais fundo na terra, 
explodindo de tensão, cuspindo 
entranhas. Não é um disco, é uma 
quinta cheia de estranhada 
bicharada prenha. E “A glorious 
moment of popular catarsis & 
reverence”, com os seus trovões de 
guitarra eléctrica, as rajadas dos 
órgãos e o rugir da percussão é – só 
– uma das grandes canções 
do ano. J.B. 

Clássica

Petit fours 
da troika 
vienense
O encontro entre o Quarteto 
de Cordas e a Voz é perfeito 
nesta tradição vienense, 
nostálgica e decadente, 
plena de expressividade. 
Rui Pereira

Berg, 
Schoenberg 
e Webern
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Ficção

Ela teve uma 
fazenda em 
África
350 páginas de magia e 
assombro: “África Minha” 
em edição conjunta com 
“Sombras no Capim”. 
Eduardo Pitta

África Minha
Karen Blixen
(Trad. Ana Falcão Bastos e Cláudia 
Brito)
Clube do Autor
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Isak Dinesen, aliás 
Karen Blixen 
(1885-1962), 
gostava de dizer 
que tinha três mil 
anos. Em 1959, 
quando visitou 
Nova Iorque pela 
primeira vez, 

ninguém por um momento duvidou 
da sua palavra. Turbante na cabeça 
e diamantes nas orelhas, a figura 
espectral da baronesa Blixen-
Finecke fazia jus à lenda. Vinte e 
seis anos mais tarde, Meryl Streep 
faria dela um ícone popular: “Tive 
uma fazenda em África, no sopé das 
montanhas Ngongo.” O filme de 
Sydney Pollack é um compósito das 
memórias africanas recolhidas no 
volume que junta “África Minha” e 
“Sombras no Capim”.

Publicado em 1937, “África Minha” 
relata os dezoito anos (1913-31) em 
que Blixen viveu no Quénia, 
explorando uma 
plantação de café 
localizada a vinte 
quilómetros de 
Nairobi. O facto 
de estar situada a 
dois mil metros 
de altitude 

permitia “destilar” a paisagem 
circundante: “A essência forte e 
depurada de um continente.” 
Infelizmente, também se ressentia 
no resultado das colheitas...

Nenhum impecilho perturba a 
leitura desde a primeira frase. 
Igual ao ar que respiramos (“coisa 
viva sobre a terra”), a exactidão da 
voz dispensa floreados. Dito de 
outro modo: 350 páginas de puro 
assombro.

Para Blixen, o mundo parecia ter 
desabado em 1931. Denys Finch-
Hatton, amigo e amante, morreu na 
queda do bimotor que pilotava. O 
“crash” de 1929, arrastando consigo 
a cotação do café, arruinou-lhe o 
negócio. Vê-se obrigada a deixar 
África, divorciada (o marido 
abandonou-a em 1921) e na 
bancarrota: “Não conseguíamos 
pagar as dívidas e não tínhamos 
dinheiro para gerir a plantação.” 
Partiu com a certeza de que os 
guerreiros massai continuariam a 
olhar para a casa da fazenda como 
os camponeses da Umbria viam a 
casa “onde São Francisco e Santa 
Clara conversavam acerca de 
teologia.” A comparação não é 
despicienda.

Centrais à compreensão da vida 
dos colonos brancos no Quénia dos 
anos 1920, as páginas dedicadas aos 
que faziam de Ngongo ponto de 
paragem: Denys Finch-Hatton, 
caçador, aviador, desportista nato, 
músico, apreciador de arte e bons 
vinhos; Berkeley Cole, que todas as 
manhãs bebia uma garrafa de 
champanhe na floresta (“Mas, 
minha querida, é tão triste”, 
comentou no dia em que o bebeu 
em copos grosseiros); o senhor 
Bulpett, também conhecido por Tio 
Charles, que fora amante da Bela 
Otero e um dos primeiros a chegar 
ao cume do Matterhorn; Ingrid 
Lindstrom, que depois da falência 
da cultura do linho não desistiu e 
prosperou plantando pítero, 
essencial ao fabrico de perfumes; 
Gustav Mohr, o norueguês loquaz, 
farto de sisal e de bois; 
Emmanuelson, prestidigitador 
errante; Darrell Thompson, que lhe 
deixou um pónei em herança; os 
outros todos. Finch-Hatton e 
Berkeley Cole, como também Sir 
Northrup MacMillan, tinham 
lugares de destaque “como 
serpentes de bronze.” Blixen não 
esquece os nativos kikuyu, cujas 
tradições, rituais e idiossincrasias 
descreve com empatia. Grande 
ausente da narrativa, o barão Bror 
von Blixen-Finecke.

Farah Aden, o criado somali que 
em 1913 foi esperar por ela ao 
porto de Adem, dirigiu Ngongo 
durante quase dezoito anos: 

“dirigiu a minha casa, os meus 
estábulos e os meus safaris.” 
Sem nunca terem chegado 

a nenhuma conclusão 
sobre a idade de cada 

um (“os 

muçulmanos regem-se por anos 
lunares”), a querela unia-os. 
Separaram-se quando Blixen 
regressou à Dinamarca: “tive a 
sensação de estar a perder uma 
parte de mim própria.” A partir 
dessa data nunca mais montou ou 
fez tiro. E passou a escrever com a 
mão esquerda.

A despeito da sua natural 
fluência, “Sombras no Capim” não 
tem o mesmo vibrato. Publicado em 
1960, quando África era só 
lembrança, Blixen racionaliza o que 
outrora fora matéria de paixão. 
Discreteia sobre criados (Farah, 
Kamante, Ismael, Juma, etc.), tribos 
indígenas (wakambas, kawirondos, 
etc.), imigração somali, política 
colonial britânica, comércio de 
marfim, tráfico de escravos, os Mau-
Mau (a sociedade secreta dos 
nativos kikuyu que deu o tiro de 
partida do movimento 
independentista), o quotidiano de 
Rungstedlund, a propriedade da 
família situada a norte de 
Copenhaga, onde morreu, 
recordando as colinas azuis de 
Ngongo.

Contudo, Blixen, que não é 
facilmente comparável com outros 
escritores, excepto, talvez, com a 
italiana Natalia Ginzburg (outra 
demiurga), não cabe nas baias da 
memorabilia africana. Contos como 
“Uma História Imortal”, com acção 
em Macau (1952, filme de Orson 
Welles em 1968) ou “A Festa de 
Babette”, epítome da “gourmandise” 
(1958, filme de Gabriel Axel em 
1987), fazem dela um caso singular. 
Em Portugal estão traduzidos vários 
dos seus livros, incluindo os famosos 
“Sete Contos Góticos” que em 1934 
deram início à obra canónica.

Esta reedição recupera a tradução 
que Ana Falcão Bastos fez de “África 
Minha” em 1986 (em 2001, Maria 
Manuel Tinoco fez outra). “Sombras 
no Capim”, que em 1988 fora 
traduzido por Helena Ramos, surge 
agora numa versão conjunta de Ana 
Falcão Bastos e Cláudia Brito.

No silêncio 
da montanha
Uma récita intensa e poética 
em forma de parábola de um 
mundo que perdeu a noção 
do valor do absoluto.  José 
Riço Direitinho

O Peso da Borboleta
Erri De Luca
(trad. por Simonetta Neto)
Bertrand

mmmmn

Erri De Luca (n. 1950), autor de 
mais de uma dúzia de livros (alguns 
deles estão traduzidos para 

português), é um 
dos grandes 
escritores italianos. 
Estreou-se na 
literatura em 1989, 
e desde 1996 que se 
dedica aos livros a 
tempo inteiro, não 
apenas como autor 

mas também como poeta e tradutor 
– estudioso da língua hebraica, é 
autor de sete traduções (pouco 
canónicas) de livros retirados da 
Bíblia; traduziu ainda Puskin, a 
partir do russo. “Na vida não pode 
haver tempo para descansar”, disse 
Erri De Luca numa entrevista. 
Parecendo querer respeitar esta sua 
máxima, encontrou inúmeras 
ocupações na vida: na juventude foi 
activista de um grupo da extrema-
esquerda, depois pedreiro em 
França e, durante alguns anos, 
também em África, foi alpinista de 
alto nível e acompanhou 
expedições aos Himalaias, e, entre 
outros ofícios, serviu também como 
motorista em mais de quarenta 
comboios humanitários para a 
Bósnia no tempo da guerra na ex-
Jugoslávia, tendo-se deixado ficar 
em Belgrado durante os meses em 
que a NATO bombardeou a cidade.

Originalmente publicada em 
2009, a novela (ou conto longo, 
não chega a uma centena de 
páginas) “O Peso da Borboleta” é 
uma récita intensa e poética. 
Adoptando a clássica forma de 
narrar, simples e directa, De Luca 
vai-nos contando duas histórias 
que se vão desenvolvendo de 
maneira paralela até ao momento 
final em que os destinos dos dois 
antagonistas, homem e animal, se 
cruzam, “quando o peso de uma 
borboleta alpina se assemelha ao 
peso do mundo”. Num ambiente 
sem tempo, apenas se sabe que é 
Novembro, um majestoso animal, 
um veado de imponente 
galhadura, sente aproximar-se o 
seu fim; do outro lado, está o mais 
hábil dos caçadores furtivos da 
região. Ambos são “reis”. Aquele 
parece um encontro que tem vindo 
a ser adiado pelo destino há muito 
tempo. No cimo dos penhascos 
graníticos dos Alpes italianos, no 
silêncio das montanhas, parados a 
descansar na magra sombra de 
uma fraga ou abandonados nos 
seus pensamentos na beira de 
assustadores precipícios, 
percorrendo e atravessando 
gargantas pedregosas, ambos 
sabem que caminham de maneira 
inevitável para o duelo final, agora 
que o triste ocaso da vida se 
aproxima. Desde há muito que o 
animal conhece o cheiro do 
homem; e este, os trilhos e sinais 
daquele, os seus refúgios, os pastos 
em cada estação do ano, as 
escarpas de onde ele salta 
perigosamente com a mesma 
leveza com que uma borboleta 
levanta para um voo breve. “A mãe 
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explorando uma 
plantação de café
localizada a vinte 
quilómetros de 
Nairobi. O facto 
de estar situada a 
dois mil metros 
de altitude 

prosperou plantando píte
essencial ao fabrico de pe
Gustav Mohr, o norueguês
farto de sisal e de bois;
Emmanuelson, prestidigit
errante; Darrell Thompso
deixou um pónei em hera
outros todos. Finch-Hatto
Berkeley Cole, como tamb
Northrup MacMillan, tinh
lugares de destaque “com
sesss rpentes de bronze.” Bli
esquece os nativos kikuy
tradições, rituais e idioss
descreve com empatia. G
ausente da narrativa, o b
von Blixen-Finecke.

Farah Aden, o criado s
em 1913 foi esperar por e
porto de Adem, dirigiu N
durante quase dezoito an

“dirigiu a minha casa
estábulos e os meu
Sem nunca terem
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soss bre a idad

um (“os

Turbante na cabeça e diamantes 
nas orelhas, a fi gura espectral 
da baronesa Blixen-Finecke 
fazia jus à lenda
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olha não ao nível da produção de 
sentido, significantes e significados, 
mas em termos mais profundos. Ou 
seja, a pergunta feita ao longo destas 
duas lições de Didi-Huberman é 
sobre o modo como são formados os 
objectos da visão a que chama 
imagens. A pergunta é pela origem e 
génese da imagens, não num sentido 
psicológico mas estético e 
conceptual, que depois se transforma 
em tentativa de encontrar o modo 
como certas imagens ficam 
“investidas de energia” ou sentido. 

A inquietação que constitui o seu 
mote e ponto de partida diz respeito 
à evidência de o sentido duma 
imagem não acontecer só por ocasião 
da descodificação de uma mensagem 
ou história, mas que a visão constitui 
como seu objecto não o que vê mas o 
que, a uma distância intransponível 
(haverá sempre aquele que vê de um 
lado e, do outro, o que é visto: a que 
o autor chama cesura), olha para o 
olhar, isto é: só se vê aquilo que nos 
devolve o olhar.

Escreve Didi-Huberman: “o acto de 
ver não é resultante de um 
mecanismo de percepção do real sob 
a forma de evidências tautológicas. O 
acto de dar a ver não é o acto de dar 
evidências visíveis a pares de olhos 
que se apoderam unilateralmente do 
‘dom visual’ para se satisfazerem 
unilateralmente. Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, no seu acto, no seu 
sujeito. Ver é sempre uma operação 
de sujeito, portanto uma operação 
rasgada, inquieta, exaltada, aberta. 
Todo o olho traz consigo o seu 
invólucro, além das informações de 
que se poderia julgar, a partir de 
dado momento, detentor.” (p.57)

Esta descrição apresenta o acto de 
ver não como estrutura de afecção 
meramente receptiva e passiva, mas, 
como diriam os modernos, uma 
projecção daquele que vê. Por isso os 
objectos podem constituir-se de 
formas tão diferentes a cada acto do 
olhar ou, o que é o mesmo, para cada 
sujeito. Que o olhar necessite ser 
inquietado, significa perceber que 
não basta olhar para ver e que não se 
trata de um movimento exclusivo da 
visão: o sujeito na sua totalidade, com 
todo o seu invólucro, está presente no 
momento da formação das imagens.

Continua o autor: “olhar seria 
compreender que a imagem é 
estruturada como um diante-dentro: 
inacessível e impondo a sua 
distância, por mais próximo que seja 
— pois é a distância de um contacto 
suspenso, de uma impossível relação 
de carne para carne. Isto quer dizer 
justamente — e de uma maneira que 
não é apenas alegórica — que a 
imagem é estruturada como um 
limiar. Uma moldura de porta aberta, 
por exemplo. Uma fenda num muro 
ou uma fractura, mas trabalhada, 
construída, como se fosse preciso um 
arquitecto ou um escultor para dar 
forma às nossas feridas mais íntimas. 
Para dar, à cisão daquilo que nos olha 
naquilo que vemos, uma espécie 

tinha sido abatida pelo caçador. 
Nas suas narinas de cria instalou-se 
o cheiro a homem e a pólvora. 
Órfão juntamente com a irmã, sem 
um grupo por perto, aprendeu 
sozinho. Cresceu acima do normal 
para os machos da sua espécie. A 
irmã foi apanhada pela águia num 
dia de Inverno e de nuvens. 
Pressentiu-a suspensa sobre eles, 
isolados num pasto a sul, onde 
resistia ainda alguma erva 
amarelecida.”

Evocando o seu passado de 
seres solitários, ambos, homem e 
animal, fazem uma espécie de 
balanço das suas vidas no 
momento em que parece 
aproximar-se, de maneira digna e 
esperada, a necessidade de 
cederem o lugar com lealdade. 
Erri De Luca, mestre na escrita de 
histórias curtas, descreve-nos de 
maneira subtil e intensa, com a 
sabedoria de quem conhece bem a 
montanha, um exercício de caça 
que por vezes parece evocar a luta 
do Capitão Ahab com a baleia 
branca de Melville. “O Peso da 
Borboleta” é um profundo e 
sentido hino à natureza num 
mundo que parece “ter perdido a 
noção do valor do absoluto”.

Ensaio

Humanismo 
urgente
Um volume de textos que 
nos convidam a pensar 
o presente e o futuro 
do Homem diante das 
sedutoras quimeras da 
tecnologia. Incontornável. 
José Marmeleira

Experimentum Humanum – 
Civilção Tecnológica e Condição 
Humana
Hermínio Martins
Relógio d’água
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Num tempo em que as promessas e 

as desilusões 
parecem disputar 
uma corrida sem 
fim à vista, um livro 
como 
“Experimentum 
Humanum – 
Civilção 
Tecnológica e 

Condição Humana”, de Hermínio 
Martins, chega oportuno e 
necessário. Composto por vários 
artigos publicados em revistas 
científicas, alguns entretanto 
consideravelmente ampliados, 
compõe uma teoria crítica, 
desassombradamente crítica, da 
submissão da ciência à 
mercantilização, dos delírios das 
possibilidades tecnológicas, do 
tecnocentrismo. Ao olhar, sereno, 
ironicamente lúcido, deste professor 
emérito da Universidade de Oxford, 
antigo aluno de Karl Popper, nada 
passa desapercebido: da inteligência 
artificial às novas técnicas de 
reprodução, todos os futurismos são 
debatidos e escrutinados pelo 
racionalismo do humanista. 

Para semelhante trabalho, 
Hermínio Martins convoca a 
sociologia e a filosofia da ciência e o 
inter-relacionamento destas com a 
economia e a tecnologia. 
Encontramos uma perspectiva 
interdisciplinar, avessa a 
solipsismos, que permite 
reexaminar toda uma literatura, 
subordinada ou associada às 
ciências sociais (Sociologia, 
Antropologia, História), naturais 
(Biologia) e físicas (Física, Química), 
fundamental para compreensão da 
nossa civilização tecnológica. Aliás, 
uma das maiores qualidades desta 
obra reside no facto de nos fazer 
olhar para o presente, iluminando 
(mesmo às expensas da nossa 
confortável bonomia) aquilo que XX 
deixou adormecido ou esquecido (a 
afinidade da técnica com os regimes 
autoritários, as experimentações 
científicas sobre os seres humanos, 
o eugenismo).

Aqueles confiantes na direcção 
actual da história da humanidade 
(mais ou menos tecnólatras, para 
utilizar uma expressão do autor) 
poderão ser levados a pensar que a 
obra de Hermínio Martins é fruto de 
uma deriva anti-progressista, 
eminentemente desconfiada dos 
avanços e benefícios da tecnologia 
ou da ciência. Que, enfim, a sua 
posição representa a de um 
conservador empedernido, que este 
“Experimentum Humanum” é, 
numa analogia forçada com a obra 
de Ortega Y Gasset, uma “Rebelião 
da Tecnologia”. Pelo contrário: 
Hermínio Martins simpatiza com a 
visão Prometeica da técnica, ao 
serviço de fins humanos (como 
assim a concebiam Proudhon, 
Comte, ou Renouvier, autores que 
cita no Capítulo II – Tecnologia 
Modernidade Política), vê, embora 
sem ingenuidades (pois a visão 

prometeica leva à fáustica), no 
progresso tecnológico uma forma 
de prover o bem-estar material dos 
homens, de “mitigar as 
insuficiências e enfermidades da 
sua condição humana (pag. 20)”. O 
que o inquieta, o que motiva a sua 
reflexão é o domínio crescente, 
disseminado, silencioso da 
“mercantilização e comercialização 
de toda vida” (pag 51.), da 
industrialização da ciência, da 
explosão de ignorância que 
acompanha a tão celebrada 
explosão de conhecimento.

Escreve no texto “Biologia e 
Política – Eugenismos de Ontem e 
de hoje”: “Muito dos que 
partilhavam a visão de uma 
evolução consciente e dirigida do 
Homem em geral, visão 
particularmente importante a 
partir dos princípios do século XIX, 
veiculada pelo Positivismo, o 
evolucionismo e o Marxismo, 
pensavam em termos de uma 
solidariedade humana universal, 
solidariedade dos contemporâneos, 
solidariedade com as gerações 
anteriores (...). Não é o caso hoje.” 
(pag. 420)

O desencanto atento de Hermínio 
Martins advém do seu conhecimento 
profundo da História e da Filosofia 
da Tecnologia. Confronta-nos com a 
visão fáustica da técnica, como 
teorizada por Oswald Spengler, 
Heidegger e os engenheiros-filosófos 
de Weimar, e amplamente 
materializada pela Alemanha Nazi (a 
técnica ao serviço de uma vontade 
soberana); com a biomedecina 
enquanto arma da guerra científica 
(ilustrado com as práticas infames, 
na II Guerra Mundial, da Unidade 731 
do cientista japonês Shiro Ishii), com 
a arrepiante missão do eugenismo, 
que até 1940 (incluindo em países 
com regimes democráticos) advogou 
e praticou a esterilização forçada dos 
incapazes, pobres e doentes. 

É-nos revelado o lado obscuro, 
mefistofélico, da ciência (em muitos 
casos, ao longo do século XX, foram 
os cientistas, que tomaram a 
iniciativa de oferecer os seus 
serviços e descobertas aos militares), 
fomentado pela sua industrialização 
e comercialização, pelo 
entendimento da técnica e da 
fabricação como fins, como cultura. 
E o que tem – perguntarão – tal 
“descoberta” a ver com o presente? 
A tese de Hermínio Martins é a de 
que essa visão faústica da ciência (da 
ciência como tecnologia) não só 
sobreviveu, como permeia a nossa 

civilização: nas 
biotecnologias, na 
computação, na cibernética, 
na tecnomedicina, na criação 
de vida e inteligência 

artificiais, no 
desenvolvimento de novas 

técnicas de reprodução, na 
intensificação da tecnologia para 

resolver problemas económicos e 
sociais. Os efeitos, os custos, os 
males são diversos e conhecidos: nos 
ecossistemas, na saúde pública, na 
biodiversidade, na condição 
humana. 

Então, como combater, resistir ao 
sublime e ao niilismo tecnológicos, 
ao monopólio da ciência sobre o 
poder espiritual, à anunciado vinda 
do pós-humano, à tentação do 
homem experimentar sobre si 
mesmo para criar um ser superior 
(que dispensará a sua existência 
humana, em carne e osso e a da 
biosfera). Numa sociedade de 
incertezas, em que o Código de 
Hipócrates corre o risco de ser 
suspenso (o eugenismo volta a ser 
defendido publicamente por 
cientistas) e em que a vida não é 
mais de um que uma informação 
veiculada por corpos orgânicos, 
Hermínio Martins propõe um 
humanismo cientifico, que 
reconhece a assimetria ente o bem e 
o mal, sustentado no altruísmo 
criativo, na solidariedade, no amor, 
na responsabilidade individual e 
colectiva para com as gerações do 
futuro e a natureza natural. São 
valores ultrapassados? Não, são 
valores perenes.

A geometria 
fundamental 
do olhar
O esforço de pensar a 
evidência e automatismo do 
olhar. Nuno Crespo

O que nós vemos, o que nos olha
Georges Didi-Huberman
Trad. Golgona Anghel e João Pedro 
Cachopo
Colecção Imago
Dafne editora
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Este livro é um 
mundo: o mundo 
das coisas que nos 
rodeiam e 
transformamos em 
imagens e o mundo 
das coisas internas 
que dão acesso ao 
sentido, à 

linguagem, e à visão. 
É certo tratar-se de uma 

investigação sobre a visão ou, 
melhor, sobre o que se vê quando se 
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O desencanto atento 
de Hermínio Martins advém 
do seu conhecimento profundo 
da História e da Filosofi a 
da Tecnologia

Erri De Luca, mestre na escrita 
de histórias curtas, descreve-nos 
de maneira subtil e intensa, 
um exercício de caça que 
por vezes parece evocar a luta 
do Capitão Ahab com a baleia 
branca de Melville
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de geometria fundamental.” 
(p.221)

Estar diante-dentro invoca o 
conceito de Walter Benjamin da 
imagem dialéctica de que o autor se 
apropria e discute para apresentar a 
complexidade da visão: está dentro e 
fora, próxima e distante, ausente e 
presente. Trata-se de pensar a 
imagem para além do habitual 
princípio de historicidade (p.94), o 
que implica pensar a imagem longe 
das grelhas de legibilidade impostas e 
transmitidas pela tradição e entender 
cada objecto como motivo de uma 
inquietação que é preciso explorar. 
Porque “talvez a imagem só possa ser 
pensada radicalmente para além da 
oposição canónica do visível e do 
legível. […] Por mais minimal que 
seja, é uma imagem dialéctica: 
detentora de uma latência e de uma 
energética. […] Exige que pensemos 
o que percebemos nela perante o que 
nos ‘apreende’, ‘prende’ — perante 
aquilo que nela, na realidade, nos 
desprende.” (p.75)

Em síntese trata-se de uma 
experiência do olhar onde são 
conjugados “dois momentos 
complementares, dialecticamente 
enlaçados: por um lado, ‘ver 
perdendo’, se assim se pode dizer; 
por outro, ‘ver aparecer o que se 
dissimula’.” (p.208)

Esta situação é formulada clara e 
indubitavelmente pelos chamados 
artistas minimais. E é com eles que 
Didi-Huberman vai ter para mostrar 
o modo como as imagens artísticas 
são os momento chave da formação 
do olhar, da sua aprendizagem e 
história. A imagem minimal é 
pertinente porque apresenta uma 
dificuldade aparentemente 
inexcedível: “Eis, portanto, em todo 
o caso o que permanece difícil de 
pensar: que um volume geométrico 
possa inquietar o nosso olhar e nos 
possa olhar desde o eu fundo de 
humanidade em desaparecimento, 
desde a sua estatura e desde a sua 
dissemelhança visual que abre uma 
perda onde o visível se estilhaça. Eis 
a dupla distância que é necessário 
compreender.” (p.116)

Uma duplicidade das imagens 
feitas pelos artistas que revelam não 
a natureza dos objectos, mas a 
constituição do olhar humano. Por 
isso a arte, nas suas infinitas 
variações e ficções, é pertinente de 
um ponto de vista conceptual e 
humano: por, nos bons casos, 
revelar a profundidade da 
percepção e do pensamento.

Esta obra é notável e apresenta o 
esforço de pensar a evidência e 
automatismo do olhar. Nesse esforço 
Didi-Huberman invoca filósofos e 
escritores, como Joyce, Freud, 
Benjamin ou Derrida, e artistas 
como Judd, Robert Morris, Tony 
Smith, e todos estao ao mesmo 
nível, ou seja, todos são igualmente 
instâncias de validação e conquista 
de argumentos para a tese da dupla 
distância do olhar.
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Este é o Verão em que 
alguns clássicos 
chegaram ao iPad

Isabel 
Coutinho

Ciberescritas

E
ste é o Verão em que alguns clássicos chegaram 
ao iPad, o tablet da Apple. O poema de T.S. Eliot, 
“The Waste Land”, e “On The Road”, de Jack 
Kerouac, têm agora uma “amplifi ed edition”, 
edição aumentada onde cabe tudo: desde o 

manuscrito, a leituras em voz alta feitas pelos autores ou 
por actores, a vídeos onde académicos explicam o que não 
sabíamos, a mapas, fotografi as de época, biografi as e 
bibliografi as dos autores, etc, etc. 

As obras podem ser adquiridas na loja de aplicações da 
Apple, a App Store, e descarregadas para o tablet. A app 
do poema que Eliot escreveu em 1922 é uma colaboração 
entre a Faber and Faber e a Touch Press, empresa de 
publicação digital, e custa €10,99. A obra-prima da Beat 
Generation, que Kerouac publicou em 1957, foi editada 
pela Penguin e desenhada pela Burbank, CA-based 1K 
Studios, e teve um preço de lançamento que só valia até 15 
de Julho (€10,49). 

A jornalista que fez a crítica desta versão electrónica de 
“The Waste Land” para o “The Washington Post”, Melissa 
Bell, pedia desculpa à professora de inglês por aos 18 anos 
não ter conseguido passar do princípio do poema. Mais 
tarde, nunca passou da parte em que o narrador cita um 
excerto de uma canção alemã. Escreve ela: “A app, que 
mostra o poema de Eliot de diversas maneiras, é outra 
coisa. Os actores Viggo Mortensen e Alec Guinness lêem o 
poema alto, tal como o faz Eliot em 1933, e outra vez em 
1947. Há um vídeo da actriz Fiona Shaw a fazer uma leitura 
do poema numa casa decrépita irlandesa. Notas de pé de 
página enriquecem o texto. Agora quando tropeço na letra 
em alemão, toco simplesmente no ecrã e descubro que ela 
pertence ao libreto da ópera ‘Tristão e Isolda’ de Richard 
Wagner, em que um marinheiro canta sobre a rapariga 
irlandesa que ele deixou para trás.” 

Na verdade, “The Waste Land” no Ipad ganha novos 
sentidos. Além de podermos escolher a voz para o 
ouvir podemos também seguir a edição “facsimile” do 
manuscrito de Eliot (batido à máquina) com anotações 
manuscritas ao lado feitas por Ezra Pound. E assistir a 37 
vídeos com explicações detalhadas do poema feitas por 

poetas, académicos e ecritores 
como Seamus Heaney, Craig 
Raine ou Jeanette Winterson. 

Por sua vez “On the Road” 
surge com dois vídeos onde se 
podem ver Carolyn Cassady 
e Lawrence Ferlinghetti a 

discutirem Kerouac e três fi cheiros de som com Kerouac 
a ler o romance. Há fotos, cartas de Kerouac para os 
editores, mapas das viagens feitas em 1947, 1949, e 
1950, notas que explicam em quem foram inspiradas as 
personagens (Dean Moriarty é Neal Cassady, Carlo Marx é 
Allen Ginsberg). 

Para quem prefere em português, na Wook também 
já se podem comprar ebooks. Escolhas para o Verão: “A 
Questão Finkler” de Howard Jacobson (Porto Editora) 
custa €14,50 e “Matteo perdeu o emprego” (eBook) de 
Gonçalo M. Tavares (Porto Editora) por €12,90. Estão 
disponíveis em formato EPUB, versão digital de um 
livro impresso optimizado para leitura independente 
do tamanho do ecrã. Podem ser lidos nos e-readers que 
suportam este formato como o Sony Reader ou Bookeen 
ou podem ser lidos no iPad da Apple com a ajuda de 
aplicações como a Bluefi re Reader. E na Leya-MediaBooks, 
que tem uma aplicação para iPhone e iPad, podemos 
descarregar os ebooks de “Os Maias” de Eça de Queirós, 
“Amor de Perdição” de Camilo e “O Processo” de Kafka. 
Ou comprar ebooks de Saramago, Lobo Antunes (“Não 
Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura”) ou policiais para 
ler na praia como “Gritos do Passado” de Camilla Lackberg 
por €6,99. Haja cartão de crédito...

(Ciberescritas já é 
um blogue http://
blogs.publico.pt/
ciberescritas) isabel.coutinho@publico.pt

Haja cartão
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Ainda este mês:

Os seus livros
ensinam a
liberdade

Ao escrever esta breve nota sobre Robert Musil e sobre estas suas 

Três Mulheres, sinto, ainda mais uma vez, o coração asfi xiado e 

qualquer sentimento muito amargo, sabor a distância, visão de 

um horizonte perdido há muito. Quero fazer sentir quanto Musil é 

um escritor fundamental, impressionante. 

Com palavras luminosas e pensamento profundamente 

psicológico, Robert Musil desenha estas três histórias de mulheres 

revelando, no perfi l de cada personagem, o que existe de mais 

escondido: a nossa própria interioridade e todos os enigmas que 

constituem a vida de uma mulher e a vida de um homem.

Três mulheres de diferentes condições sociais, vidas em cenários 

distintos e no fundo à superfície, o traço misterioso, confl ituoso 

e profundo que une numa só linha estas terríveis certezas em 

misteriosos confrontos sexuais e sociais.

Musil não será o escritor mais conhecido de língua alemã mas 

os seus livros, a sua literatura ensinam a liberdade; ele acusa e 

aponta todos os defeitos da humanidade. Três Mulheres foi escrito 

antes da sua obra-prima O Homem Sem Qualidades, com o qual 

foi nomeado para o Prémio Nobel de Literatura ainda que o 

reconhecimento desta obra tenha sido, na época, muito fraco.

Personalidade de vasta e imensa cultura em variadas áreas, 

Robert Musil viveu paupérrimo os últimos anos da sua vida. 

Morreu aos 62 anos, esquecido por todos, na solidão da poesia, 

mas hoje a sua obra, em 

especial O Homem Sem 

Qualidades, está no topo da 

literatura do século XX em 

língua alemã.

CRISTINA CARVALHO
ESCRITORA

Todas as Quintas com o PÚBLICO

PU
B

Joseph Conrad Coração das Trevas 4 Ago

Erich Maria Remarque Uma Noite em Lisboa 11 Ago

Raymond Chandler À Beira do Abismo 18 Ago

Henry James Daisy Miller 25 Ago

Robert Musil Três Mulheres 28 Jul

Depoimento sobre o livro desta semana
feito a pedido do PÚBLICO

Próximo mês:

Robert Musil
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motivos neles figurados para apenas 
guardar a multiplicação de círculos de 
cor saturada pela refracção da luz nos 
vidros coloridos. A última sala, 
finalmente, está dedicada à 
documentação crítica sobre a obra de 
Escada, o que permite testemunhar 
da sua apreciação em Portugal 
enquanto viveu: o artista, como 
muitos outros seus contemporâneos, 
emigrou para Paris, aí mal sobreviveu, 
tendo regressado a Lisboa depois da 
Revolução de 1974. Morreu quando 
ainda era apenas conhecido da crítica 
e de alguns círculos mais educados, 
aos 46 anos, em 1980.

E, no entanto, integrou o grupo 
KWY, com Lourdes Castro, René 
Bertholo e outros, bem como o 
Movimento de Renovação de Arte 
Religiosa que foi significativo em 
Portugal na década de 50, a exemplo 
de movimentos congéneres noutros 
países da Europa. Tal como a de 
outros participantes do KWY, a obra 
de Escada parte de uma abstracção 
gestual na década de 50 para, no seu 
caso, a definição de signos que se 
multiplicam e replicam no espaço da 
tela, por processos de simetria, 
declinação, associação. Por vezes, 
como sucedeu em finais dos anos 60, 
começos dos anos 70, este método de 
trabalho extravasava a 
bidimensionalidade do suporte, e 
declinava-se em dobras e relevos feitos 
em papel, metal, plástico; a colecção 
Manuel de Brito possui aliás bons 
exemplares desta fase, que apesar dos 
sinais evidentes de fragilidade 
permanecem como fortes marcações 
do interesse pela figura que a arte 
revelava à época no Ocidente.

Os anos 80 são de regresso a uma 
figuração de pincelada livre, sempre 
acompanhando o devir da arte 
internacional. É aliás notável esta 
atenção que Escada demonstra pela 
produção artística entendida no seu 
sentido mais globalizante. E, se de 
facto, como a crítica da época não se 
cansou de repetir, a sua obra 
permaneceu ignorada em terras 
lusas, isso deveu-se sem dúvida à 
época em que ela se materializou: só 
a partir dos anos 80 é que se nota um 
esforço concertado de projecção dos 
artistas portugueses no estrangeiro, e 

mesmo depois dessa década é que 
colegas e contemporâneos de Escada 
conhecem o reconhecimento público 
da sua obra – recorde-se, para apenas 
citar dois exemplos, os casos de 
Lourdes Castro e de Helena Almeida, 
que representaram o país em tempos 
relativamente recentes em grandes 
bienais de arte.

Para além da pintura, que desde 
1980 que não víamos em 
retrospectiva em Portugal, a grande 
surpresa da exposição reside na 
colecção de desenhos a tinta da china 
ou ponta de feltro sobre papel: um 
conjunto notável, onde se revela o 
processo de trabalho do artista, 
desocultando de uma base de grande 
liberdade informal a proliferação de 
signos quase caligráficos que 
caracterizaram o seu trabalho. É aqui 
que a colecção se revela excepcional, 
e o gosto e o saber do coleccionador 
mais do que acertados, na época e 
mesmo no presente.
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A multipli-
cação das 
formas
Exposição antológica de José 
Escada. Luísa Soares 
de Oliveira

José Escada
ALGÉS. CAMB - Centro de Arte Manuel de Brito. Av. 
Hermano Patrone. De 3ª a domingo, das 10h às 18h. 
Até 2 de Outubro.

Pintura e Desenho

mmmmm

A história desta exposição começou 
com um contacto da Fundação 
Gulbenkian à Galeria 111 a propósito 
do “catalogue raisonné” de José 
Escada que aquela instituição 
prepara. Pretendia-se saber se a 
Fundação Manuel de Brito, que gere a 
colecção do antigo galerista, possuía 
obra do pintor. Arlete Brito procurou 
nas reservas e teve a surpresa de 
descobrir um núcleo coerente e 
importante que atestava praticamente 
toda a carreira de Escada. De facto, 
Manuel de Brito foi um coleccionador 
tão sistemático da arte portuguesa da 
segunda metade do século XX, mas 
com particular destaque ao período 
entre 1950 e 1980, que parte do seu 
espólio está ainda em vias de 
catalogação. Foi aqui que se 
localizaram os trabalhos que o Centro 
de Arte Manuel de Brito agora expõe. 

A mostra divide-se por três salas, e 
segue um critério cronológico, como é 
habitual nas apresentações 
institucionais desta casa. No primeiro 
piso, a sala maior mostra pintura e 
alguns raros trabalhos sobre papel. O 
segundo espaço, de menores 
dimensões, apresenta desenho, 
sempre a preto e branco com 
excepção de um núcleo isolado de 
trabalhos que se destacam por não se 
incluírem em nenhuma série. É aqui, 
por exemplo, que está uma belíssima 
pintura inspirada nos vitrais de 
Chartres, onde o artista abstraiu dos 

Inauguram
Robert Morris: Filmes, Vídeos e 
Bodyspacemotionthings
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de 
Castro, 210. Tel.: 226156500. De 23/07 a 23/10. 3ª, 
4ª, 5ª e 6ª das 10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriados 
das 10h às 19h. Inaugura dia 22/7 às 22h.

Continuam
Casa, Modo de Usar - Leonor 
Antunes
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. Até 02/10. 3ª a 6ª das 10h às 
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h. Na Casa 
de Serralves. 

João Penalva - Trabalhos com 
Texto e Imagem
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo 
Perdigão. R. Doutor Nicolau Bettencourt. Tel.: 
217823474. Até 09/10. 3ª a Dom. das 10h às 18h 
(última admissão às 17h45). 

Pintura, Instalação, Vídeo, Outros.
Ver texto págs. 28 e 29 

EDP Novos Artistas
De Ana Manso, André Trindade, 
Carla Filipe, Catarina Botelho, 
Catarina Dias, João Serra, Nuno da 
Luz, Priscila Fernandes, Vasco 
Barata. 
Lisboa. Museu da Electricidade. Av. Brasília - Ed. 
Central Tejo. Tel.: 210028190. Até 18/09. 3ª a 
Dom. das 10h às 18h. 

Off  The Wall / Fora da Parede
De Carl Andre, John Baldessari, 
Jenny Holzer, Roy Lichtenstein, 
Robert Longo, Robert 
Mapplethorpe, Bruce Nauman, 
Yoko Ono, entre outros. 
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. Até 02/10. 3ª, 4ª, 5ª e 6ª das 
10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 20h.  

Agenda

José Escada morreu quando 
ainda era apenas conhecido da 
crítica e de alguns círculos mais 
educados, aos 46 anos, em 1980

Leonor Antunes
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Da justiça 
como 
paliativo
Um episódio na sequência 
do assassinato de Abraham 
Lincoln. Mas não é o 
século XIX, é o século XXI 
americano que está em 
causa. Robert Redford. Luís 
Miguel Oliveira

A Conspiradora
The Conspirator
De Robert Redford
com Robin Wright, James McAvoy, 
Tom Wilkinson. M/12

Mnnnn

Lisboa: CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 4:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h55, 16h15, 18h40, 
21h35, 00h05; CinemaCity Campo Pequeno Praça 
de Touros: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h40, 16h15, 18h50; CinemaCity Campo Pequeno 
Praça de Touros: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 22h, 00h20; Medeia Monumental: Sala 1:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 17h, 
19h30, 22h, 00h30; UCI Cinemas - El Corte 
Inglés: Sala 14:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 14h05, 
16h40, 19h15, 21h45, 00h20 Domingo 11h30, 14h05, 
16h40, 19h15, 21h45, 00h20; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h10, 18h20, 21h30, 23h50; ZON Lusomundo 
Oeiras Parque:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h15, 16h, 18h45, 21h35, 00h20; ZON Lusomundo 
Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h10, 18h50, 21h50, 00h30; 

Porto: Arrábida 20: Sala 10:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h50, 16h30, 19h15, 22h, 00h45 3ª  4ª 
16h30, 19h15, 22h, 00h45; ZON Lusomundo Dolce 
Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h50, 15h40, 18h45, 21h40, 00h35; ZON 
Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h10, 19h, 21h50, 

00h50; 

Como bom “liberal”, Robert 
Redford ainda anda às voltas com as 
histerias americanas do pós-11 de 
Setembro. “A Conspiradora” é puro 
“trompe l’oeil”: a acção passa-se no 
século XIX, mas é para ser vista 
com um molho de chaves do século 
XXI. Narra um episódio sucedido na 
sequência do assassinato de 
Abraham Lincoln, aqui guindado à 
condição de acontecimento 
traumático exemplar, disponível 
para todas as analogias com esse 
mais recente trauma orquestrado 
pelo falecido Osama Bin Laden. 
Demora tempo até que se perceba 
onde quer Redford chegar, contudo. 
Nos anos 30 filmava-se o assassinato 
de Lincoln como uma elipse (Ford, 
DeMille), por pudor, por economia 
narrativa, ou simplesmente para 
não fazer chover no molhado. Em 
2011 a papa tem que ser bem moída: 
é certo que serve para ir 
apresentando personagens, mas a 
meia-hora inicial de “A 
Conspiradora”, pachorrenta 
recriação da noite da morte de 
Lincoln, é praticamente inútil. 
Arrancar, arrancar, só depois dessa 
meia-hora: é quando, na 
impossibilidade de deitar a mão a 
John Wilkes Booth, se reúnem os 
suspeitos que estão à mão e se os 
leva a julgamento (novo toque de 
campainhas). 

Entre esses suspeitos, a gerente da 
pensão (Robin Wright) onde os 
conspiradores sulistas se acolitavam, 
acusada de ser tão conspiradora 
quanto eles. Para a defender é 
destacado um jovem oficial 
“yankee” ( James McAvoy), 
inicialmente não muito convicto da 
sua tarefa. Começa o “courtroom 
drama”, em ambiente agreste 
destinado a expor o conflito central 
do filme, mais uma vez aberto a 

todas as ressonâncias 
contemporâneas: deve a justiça 
servir-se apenas e só a si mesma (ou 
seja, procurar ser “justa”, nos 
métodos e nas conclusões) ou ceder 
aos ares do tempo, pondo-se ao 
serviço de um patriotismo instintivo, 
funcionar como mero instrumento 
de reparação emocional colectiva? 
Todos sabemos qual é a resposta 
certa, e também todos sabemos que 
as coisas são o que são. Enunciada a 
premissa, “A Conspiradora” não tem 
mais para dar além da sua 
ilustração, academicamente 
encenada como vulgar “filme de 
tribunal” apenas adaptado às 
circunstâncias, sem chama nem 
desejo de cinema. Um dia pegar-se-á 
em “A Conspiradora” como exemplo 
sintomático do que foi o princípio do 
século XXI americano; por agora, é 
só um filme maçador de um 
cineasta, Redford, que quase não os 
tem de outra espécie.

Insidioso
Insidious
De James Wan, 
com Patrick Wilson, Rose Byrne, Lin 
Shaye, Ty Simpkins. M/16

MMnnn

Lisboa: Castello Lopes - Fórum Sintra: Sala 5:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 151h50, 19h, 
21h50, 00h15; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 
3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h20, 
18h50, 21h40, 23h50; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h50, 15h55, 17h55, 20h, 22h05, 00h15; CinemaCity 
Beloura Shopping: Sala 7:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 14h10, 16h15, 18h20; CinemaCity Beloura 
Shopping: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
21h55, 00h05; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 7:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h55, 16h, 18h, 20h, 22h05, 00h05; UCI Cinemas - 
El Corte Inglés: Sala 6:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 
14h10, 16h50, 19h20, 21h55, 00h25 Domingo 11h30, 
14h10, 16h50, 19h20, 21h55, 00h25; UCI Dolce Vita 
Tejo: Sala 8:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 16h25, 
19h, 21h40 6ª  Sábado 14h10, 16h25, 19h, 21h40, 
00h25; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h10, 18h50, 21h40, 
00h15; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h10, 17h50, 
21h05, 23h30; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h25, 18h05, 
21h40, 00h10; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 18h40, 21h40 6ª  
Sábado 13h, 15h30, 18h40, 21h40, 00h15; ZON 
Lusomundo Torres Vedras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h45, 16h30, 19h, 21h25, 23h45; Castello 
Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 6:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h10, 19h, 21h40, 
00h10; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h, 18h30, 
21h20, 24h; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h40, 18h10, 
21h30, 23h50

Porto: Arrábida 20: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 14h, 16h30, 19h05, 21h45, 00h15 3ª  4ª 16h30, 
19h05, 21h45, 00h15; ZON Lusomundo 
GaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h20, 15h55, 18h50, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo 
Marshopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h50, 18h30, 21h20, 00h10; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h50, 18h40, 21h40, 24h; ZON Lusomundo 
Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h20, 16h50, 19h20, 21h50, 00h25; ZON Lusomundo 
Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 
16h30, 19h10, 21h50, 00h30

Ena, ena – um filmezinho de terror à 
moda antiga, sem sanguinolências 
“gore” despropositadas nem efeitos 
visuais caros, só com actores e 
cenários e sustos na cadeira quando 
a câmara mostra alguma coisa que 
não estava lá e a música de repente 
dá um crescendo.  Parece bom 
demais para ser verdade, mas 

Jorge 
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Vasco 
Câmara

O Atalho mmmmn mmmnn mmnnn

O Castor mmmnn mmnnn mmnnn

Carros mmmnn nnnnn nnnnn

Confi ssões de uma namorada de serviço mmmmn mnnnn mnnnn

A Conspiradora nnnnn mnnnn nnnnn

Gianni e as Mulheres mmnnn nnnnn mmmnn

Harry Potter nnnnn mnnnn nnnnn

Insidioso mmnnn nnnnn nnnnn

Larry Crowne mMnnn mnnnn nnnnn  

Os Pinguins do Sr. Popper nnnnn mnnnn nnnnn  

As estrelas do Público

“Insidioso”: fi lmezinho de terror à moda antiga

Um dia pegar-se-á em 
“A Conspiradora” como 
exemplo sintomático do que 
foi o princípio do século XXI 
americano; por agora, é só um 
fi lme maçador
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Sexta, 22
A Jornada do Medo 
Journey Into Fear
De Norman Foster, Orson Welles. 
Com Joseph Cotten, Dolores del Rio, 
Ruth Warrick. 69 min. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

The Epic That Never Was
De Bill Duncalf. Com Charles 
Laughton, Merle Oberon, Emlyn 
Williams, Josef von Sternberg. 75 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

O Táxi 9297
De Reinaldo Ferreira. Com Alves da 
Costa, Maria Emília Castelo Branco, 
Alexandre Amores. 89 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

La France
De Serge Bozon. Com Sylvie Testud, 
Pascal Greggory, Guillaume Verdier. 
102 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Sábado, 23
Madame Bovary
De Vincente Minnelli. Com James 
Mason, Jennifer Jones. 115 min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Kif Tebbi
De Mario Camerini. Com Carlo 
Benetti, Piero Carnabuci, Nini Dinelli. 
115 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

Petulia
De Richard Lester, George C. Scott. 
Com Arthur Hill, George C. Scott, 
Julie Christie, George C. Scott, Shirley 
Knight, Joseph Cotten, Joseph Cotten, 
Richard Chamberlain, Julie Christie. 
105 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Segunda, 25
Ritmo Louco
Swing Time
De George Stevens. Com Fred Astaire, 
Ginger Rogers, Helen Broderick, 
Victor Moore. 103 min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Capitaine Achab
De Philippe Ramos. Com Denis 
Lavant, Dominique Blanc, Virgil 
Leclaire. 97 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

O Século + Como Se Faz Um 
Número do Diário De Notícias + O 

Século 
Cinematográfi co 
Nº 7

O Século
De Augusto 
Seara. 26 min. 
19h30 - Sala Luís de 

Pina

O Massacre 
de Matewan

Matewan
De John 
Sayles. Com 
Chris Cooper, 
James Earl 
Jones, Mary 
McDonnell, 
Will Oldham. 

133 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Terça, 26
O Alfabeto do Crime
The Alphabet Murders
De Frank Tashlin. Com Tony Randall, 
Anita Ekberg, Robert Morley, 
Maurice Denham. 86 min. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

À Tout de Suite
De Benoît Jacquot. Com Isild Le 
Besco, Ouassini Embarek, Nicolas 
Duvauchelle. 95 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

A Mulher em Chamas
Die Flambierte Frau
De Robert van Ackeren. Com Gudrun 
Landgraber, Mathieu Carrière. 105 
min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Quarta, 27
O Expresso de Berlim
Berlin Express
De Jacques Tourneur. Com Charles 
Korvin, Merle Oberon, Paul Lukas, 
Robert Coote, Robert Ryan. 86 min. 
M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

7 ans
De Jean-Pascal Hattu. Com Valérie 
Donzelli, Cyril Troley, Bruno 
Todeschini. 86 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

Da Natureza das Coisas
De Luís Miguel Correia. 36 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

De Olhos Bem Fechados 
Eyes Wide Shut
De Stanley Kubrick. Com Nicole 
Kidman, Sydney Pollack, Todd Field, 
Tom Cruise. 159 min. M16.
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Quinta, 28
Namorados
Sweethearts
De W.S. Van Dyke. Com Jeanette 
MacDonald, Nelson Eddy, Frank 
Morgan. 114 min. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Batalha de Flores no Campo 
Grande + Escalada à Torre dos 
Clérigos + Vindimas da Casa 
Andresen + Praias de Portugal - 
Parede, Estoris, Cascais
19h - Sala Félix Ribeiro

O Raid Aereo lisboa-Rio de 
Janeiro Pelos Heróicos 
Aviadores Gago Coutinho e 
Sacadura Cabral
De Henrique Alegria. 33 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

Un Secret
De Claude Miller. Com Mathieu 
Amalric, Patrick Bruel, Cécile de 
France, Ludivine Sagnier. 107 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200

“Insidioso” é exactamente isso: um 
filme de terror eficiente, despachado 
e despretensioso, mesmo que seja 
também uma “remake” mais ou 
menos disfarçada do “Poltergeist” de 
Spielberg e Tobe Hooper, com uma 
família a unir-se à volta do filho que 
entrou num coma misterioso à conta 
das visões estranhas na nova casa 
sinistra para onde se mudaram. Não 
se queira ver em “Insidioso”, dirigido 
com eficácia por James Wan (um dos 
criadores da série “Saw”) e 
produzido por Oren Peli (autor do 
fenómeno “Actividade Paranormal”), 
mais do que uma entrada de género 
bem feita, dirigida exclusivamente a 
apreciadores — é uma viagem no 
comboio fantasma que pode 
satisfazer os saudosos de um cinema 
de terror mais clássico que os 
“torture porn” e outras modernices 
vieram atirar ingloriamente para 
segundo plano. E hoje em dia, isso já 
não é nada mau. Jorge Mourinha

Os Pinguins do Sr. Popper
Mr. Popper’s Penguins
De Mark Waters
com Jim Carrey, Carla Gugino, Angela 
Lansbury. M/6

Mnnnn

Lisboa: Castello Lopes - Fórum Sintra: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h20, 18h50 (V.
Port.), 21h40, 24h (V.Orig.); Castello Lopes - Loures 
Shopping: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 13h20, 
15h40, 17h50, 21h20, 23h30 (V.Port.) Domingo 10h30, 
13h20, 15h40, 17h50, 21h20, 23h30 (V.
Port.); CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 6:  5ª  6ª  2ª  
3ª  4ª 13h35, 15h35, 17h35, 19h35 (V.Port.), 21h40, 
23h50 (V.Orig.) Sábado  Domingo 11h35, 13h35, 15h35, 
17h35, 19h35 (V.Port.), 21h40, 23h50 (V.
Orig.); CinemaCity Beloura Shopping: Sala 5:  5ª  6ª  
2ª  3ª  4ª 13h35, 15h35, 17h35, 19h35 (V.Port.), 21h40, 
23h45 (V.Orig.) Sábado  Domingo 11h35, 13h35, 15h35, 
17h35, 19h35 (V.Port.), 21h40, 23h45 (V.
Orig.); CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 5:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h50, 15h45, 17h40, 
19h35 (V.Port.), 21h50, 23h55 Sábado  Domingo 11h45, 
13h50, 15h45, 17h40, 19h35 (V.Port.), 21h50, 
23h55; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 5:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h15, 16h30, 19h (V.port.), 21h40, 
23h55 Domingo 11h30, 14h15, 16h30, 19h (V.port.), 
21h40, 23h55; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 9:  5ª  2ª  3ª  
4ª 13h50, 16h, 18h30 (V.Port.), 21h25 6ª  Sábado 
13h50, 16h, 18h30 (V.Port.), 21h25, 23h50 Domingo 
11h30, 13h50, 16h, 18h30 (V.Port.), 21h25; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h20, 15h40, 18h (V.Port.), 21h20, 23h45 (V.
Orig.); ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 18h10, 21h20, 23h40 
(V.Port.); ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h50, 18h10 (V.Port.), 
21h40, 23h55 (V.Orig.) Domingo 11h, 13h20, 15h50, 
18h10 (V.Port.), 21h40, 23h55 (V.Orig.); ZON 
Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  2ª  4ª 13h20, 
15h55, 18h25 (V.Port.), 21h30, 23h50 (V.Orig.) 
Domingo 11h, 13h20, 15h55, 18h25 (V.Port.), 21h30, 
23h50 (V.Orig.) 3ª 13h20, 15h55, 18h25 (V.Port.), 
21h30, 00h05 (V.Orig.); ZON Lusomundo Dolce Vita 
Miraflores:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h, 17h20, 19h40, 22h (V.
Port.) 6ª 15h, 17h20, 19h40, 22h, 00h20 (V.Port.) 
Sábado 11h, 15h, 17h20, 19h40, 22h, 00h20 (V.Port.) 
Domingo 11h, 15h, 17h20, 19h40, 22h (V.Port.); ZON 
Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  2ª  3ª  4ª 13h20, 
15h50, 18h20, 21h20 (V.Port.) 6ª 13h20, 15h50, 18h20, 
21h20, 23h40 (V.Port.) Sábado 11h, 13h20, 15h50, 
18h20, 21h20, 23h40 (V.Port.) Domingo 11h, 13h20, 
15h50, 18h20, 21h20 (V.Port.); ZON Lusomundo Oeiras 
Parque:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h25, 18h15 
(V.Port.), 21h20, 23h50 (V.Orig.) Domingo 10h45, 
13h05, 15h25, 18h15 (V.Port.), 21h20, 23h50 (V.
Orig.); ZON Lusomundo Torres Vedras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h10, 18h45, 21h40, 23h55 
(V.Port.); ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h50, 18h10, 
21h40, 24h; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 3:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 
18h40, 21h20, 23h30 (V.Port.); ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 13h20, 

15h45, 18h10 (V.Port.), 21h, 23h30 (V.Orig.) Domingo 
11h, 13h20, 15h45, 18h10 (V.Port.), 21h, 23h30 (V.
Orig.); ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h50, 18h20, 21h, 
23h40 (V.Port.); Zon Lusomundo Freeport:  5ª  2ª  3ª  
4ª 15h50, 18h30, 21h30 (V.Port.) 6ª 15h50, 18h30, 
21h30, 00h15 (V.Port.) Sábado 13h40, 15h50, 18h30, 
21h30, 00h15 (V.Port.) Domingo 13h40, 15h50, 18h30, 
21h30 (V.Port.)

Porto: Arrábida 20: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 14h15, 16h40, 19h (V.Port.), 21h40, 00h10 3ª  4ª 
16h40, 19h (V.Port.), 21h40, 00h10; ZON Lusomundo 
Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h20, 19h, 21h20, 23h50; ZON Lusomundo 
Ferrara Plaza:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 15h10, 17h30, 
19h45, 22h, 00h10 (V.Port.) Domingo 10h50, 15h10, 
17h30, 19h45, 22h, 00h10 (V.Port.); ZON Lusomundo 
GaiaShopping:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h20, 17h35, 
19h50, 22h, 00h20 Sábado  Domingo 10h45, 13h05, 
15h20, 17h35, 19h50, 22h, 00h20; ZON Lusomundo 
MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h20, 17h30, 
21h40 6ª  Sábado 14h20, 17h30, 21h40, 00h30; ZON 
Lusomundo Marshopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 12h30, 15h, 17h20, 19h40, 22h10, 00h30 (V.
Port.); ZON Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 10h20, 12h40, 15h, 17h30, 
20h (V.Port.), 22h20, 00h35; ZON Lusomundo Parque 
Nascente:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 13h50, 16h10, 
18h50 (V.Port.), 21h30, 23h50 (V.Orig.) Domingo 
11h20, 13h50, 16h10, 18h50 (V.Port.), 21h30, 23h50 
(V.Orig.); Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 2:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 16h, 18h50 (V.Port.), 21h30 (V.
Orig.) 6ª  Sábado 13h, 16h, 18h50 (V.Port.), 21h30, 
23h50 (V.Orig.); ZON Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 13h45, 16h20, 19h, 21h30, 24h 
Domingo 11h15, 13h45, 16h20, 19h, 21h30, 24h

Jim Carrey e um bando de pinguins: 
a coisa, baseada num livro infantil 
dos anos 30, prometia. Mas não 
cumpre. Carrey está igual a si 
próprio, tenso, neurótico, violento, 
acorrentado, rejeitado, com 
enormes dificuldades no plano da 
socialização, seja com os vizinhos, 
com os patrões e colegas, ou com a 
mulher e os filhos, de quem, como 
de costume, está separado (não 
esquecer que quando se fala de Jim 
Carrey se fala de um verdadeiro 
actor/autor, dos poucos que 
actualmente vale a pena seguir 
mesmo através dos filmes maus). Os 
pinguins que lhe entram 
pela casa adentro, 
pouco importa 
explicar por que 
razão, também 
não vão mal, 
sobretudo nas 
cenas (há 
algumas) em 
que não são 
pinguins 
digitais mas 
pinguins de 
carne e osso – e 
todos juntos, 
Carrey (ou seja, 
o sr. Popper) e 
os pinguins, dão 

duas ou três cenas de bailado que 
não são de deitar fora. Mas é pouco, 
devia haver vinte ou trinta. 
Sonhamos com o dia em que Carrey 
se associe a Jerry Lewis (enquanto 
ele é vivo) ou se ponha a dirigir os 
seus próprios filmes (piores do que 
os filmes de Tom Shadyac ou deste 
Mark Waters não podiam ser). A 
única coisa interessante destes 
“Pinguins do Senhor Popper” é que, 
mais uma vez, há um momento em 
que o filme reflecte a angústia do 
cómico fora de série que é incapaz 
de encontrar cinema à sua altura: o 
Sr Popper entretém os pinguins com 
velhos filmes de Chaplin passados 
no plasma da sua casa (não é mau 
como ideia: reencontrar nos 
pinguins o “espectador-virgem” que 
há muito deixou de existir); em certa 
cena, o Sr Popper deixa os pinguins 
em frente do ecran e sai para a rua, 
mas a música do filme de Chaplin 
acompanha-o. E então vemos, 
durante breves momentos, Jim 
Carrey caminhando macambúzio 
pelas ruas de Nova Iorque 
assombrado pela música de Chaplin. 
É bonito, é triste, e é, digamos, uma 
espécie de “statement”. L.M.O.

 Continuam

Gianni e as Mulheres 
Gianni e le Donne
De Gianni di Gregorio
com Gianni di Gregorio, Valeria de 
Franciscis Bendoni, Alfonso 
Santagata. M/12

MMnnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 2:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h20, 18h20, 21h10 6ª  

“Chimes at Midnight”, 
fi lme pelo qual Orson 
Welles tinha grande 
apreço e uma obra por 
alguns considerada tão 
grandiosa como “Citizen 
Kane”, será objecto de 
restauro e reedição, com 
visionamento público 
previsto para o próximo 
mês no Screen Arts 
Festival, que decorre 
em várias cidades de 
Inglaterra. Com um 
orçamento modesto, 
mostra Welles na pele 

de Sir John Falstaff  – 
personagem criada por 
Shakespeare. Durante 
a rodagem o dinheiro 
terá acabado e Harry 
Saltzman assumiu o 
projecto, fi cando com os 
direitos da distribuição 
mundial, à excepção 
de França e Espanha, 
que pertenciam ao 
produtor anterior, 
Emiliano Piedra. Antes 
de falecer, Saltzman terá 
concedido os direitos 
a outra companhia, 

que entretanto terá 
desaparecido. A 
difi culdade em perceber 
quem realmente detinha 
os direitos terá sido um 
dos entraves à libertação 
do fi lme, mas segundo 
o “The Independent”, a 
confusão burocrática já 
estará resolvida. David 
Buttle, da distribuidora 
britânica Mr Bongo, e 
Dolores Piedra, fi lha de 
Emiliano Piedra, ocupam-
se do restauro desta 
versão.

Restauro

Um cómico fora de série incapaz de encontrar fi lme à altura
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Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h20, 18h20, 21h10 6ª 

“Gianni e as Mulheres” actualiza
 a truculência e a mordacidade 
da comédia italiana
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Cineclubes  
para mais informações consultar www.fpcc.pt

Cine-teatro S. Pedro 
(CC espalhafitas)
Largo S. Pedro - Abrantes

A Cidade Dos Mortos
De Sérgio Trefaut, 2010, M/12
27/07, 21h30

Centro Estudos 
Camilianos (CC Joane)
Av. de S. Miguel, 758, S. Miguel de Seide - V.N. 
Famalicão

Vais Conhecer O Homem 
Dos Teus Sonhos
De Woody Allen, 2010, M/12
22/07, 22h00

Praça 9 de Abril 
(CC Joane)
V.N.Famalicão

Tempos De Verão (L’ Heure D’Été)
De Olivier Assayas, 2008, M/12
28/07, 22h00

Capela S. Vicente 
(CC Joane)
Sezures - V.N. Famalicão 

Imparável
De Tony Scott, 2010, M/12
23/07, 22h00

Claustros do Museu 
Municipal de Faro 
(CC Faro)
Largo Afonso III, 14

Somewhere (Algures)
De Sofia Coppola, 2010, M/12
22/07, 22h00

Lixo Extraordinário
De Lucy Walker, Karen Harley e João 
Joardim, 2010, M/6
23/07, 22h00
Blue Valentine (Só Tu E Eu)
De Derek Cianfrance, 2010, M/16
24/07, 22h00

Potiche - Minha Rica 
Mulherzinha
De François Ozon, 2010, 
25/07, 22:00h 

Road To Nowhere (Sem Destino)
De Monte Hellman, 2010, M/12
26/07, 22h00

Tournée (Em Digressão)
De Matthieu Amalric, 2010, M/16
27/07, 22h00

Cine-Teatro Paraíso 
(CC Tomar)
Rua da Infantaria, 15 - Tomar 

Em Julho
De Fatih Akin, 2000, M/12
28/07, 19h00

Claustros do Convento 
do Carmo (CC Tavira)
Largo do Carmo – Tavira

José & Pilar
De Miguel Gonçalves Mendes, 2010, 
M/12
22/07, 21h30

O Discurso Do Rei (The Kings 
Speech)
De Tom Hooper, 2010, M/12
23/07, 21h30

Micmacs À Tire Larigot 
De Jean-Pierre Jeunet, 2009, M/12
24/07, 21h30

Jane Eyre
De Cary Fukunaga, 2011, M/12
25/07, 21h30

Pina
De Wim Wenders, 2010, M/6
28/07, 21h30 

C
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mão, desabafava qualquer coisa 
como “a partir daqui vai ser 
sempre a descer”, falaria de uma 
verdade íntima, de algo que só ele 
poderia saber? Como algo que se 
imporia mesmo perante os 
sucessos e os Óscares? Coroado 
como “autor” pelo júri de Cannes 
presidido por Wim Wenders – foi 
esse o sinal dessa Palma de Ouro, 
o de uma descoberta –, mostrar-se-
ia imediatamente a seguir, com 
“Kafka” (1991) e “King of the Hill” 
(1993), um cineasta académico e 
na defensiva, como que 
encadeado pela luz que outros 
faziam incidir sobre si – 
suspeitando não ser merecedor de 
tanta atenção, como se estivesse 
no centro de um embuste? 
“Experiências” como 
“Schizopolis” (1996) e o que se 
seguiu, “Out of Sight” (1998) e 
“The Limey” (1999), foram 
momentos de revelação de uma 
dualidade: mostraram, de um 
lado, um realizador que “doesn’t 
deliver” quando se trata de 
projectos pessoais a que se atira 
como experiência (ainda: “Full 
Frontal” ou “Bubble”), e, de outro, 
uma impotência que só se resolve 
quando se exige “performance” ao 
“artesão” e não ao “autor”. “The 
Girlfriend Experience” é outra 
prova de uma incapacidade no 
âmago do cinema de Soderbergh: 
estas cenas na vida de uma “escort 
girl” demonstram todos os “sinais” 
– o dinheiro, a sociedade de 
consumo... – mas são incapazes de 
construir edifício cinematográfico 
(tal como os discursos ingénuos, 
deslumbrados que exibem apenas 
“name dropping”). Soderbergh 
esforça-se, mas sobretudo 
denuncia-se com o esforço de 
desconstrução... Quando, 
finalmente, a personagem 
interpretada por Sacha Grey é 
agarrada e nos agarra – quando 
passa a existir para além desse 
exercício deslumbrado de 
desestruturação –, o filme acaba. E 
aqui perguntamos: a sequência 
final, uma cena de impotência, é o 
cineasta Soderbergh (mais uma 
vez) a falar dele próprio, de algo 
que só ele poderá saber? Vasco 
Câmara

Sábado 13h, 15h20, 18h20, 21h10, 23h40; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 10:  5ª  6ª  Sábado  

2ª  3ª  4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 00h10 Domingo 
11h30, 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 00h10; ZON 
Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 16h30, 19h, 21h10, 23h30

Porto: Arrábida 20: Sala 17:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h25, 16h45, 19h, 21h30, 00h05 3ª  4ª 
16h45, 19h, 21h30, 00h05; ZON Lusomundo Dolce 
Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h30, 18h, 21h, 23h30

Depois de, no “Almoço de 15 de 
Agosto”, ser um panhonha de quem 
quatro velhotas faziam gato-sapato, 
Gianni di Gregorio é agora um 
panhonha reformado de quem todas 
as mulheres que lhe passam pela 
frente, da mãe à filha passando pelas 
vizinhas e ex-namoradas, faz gato-
sapato. “Gianni e as Mulheres” 
actualiza a truculência e a 
mordacidade da comédia italiana 
clássica com um registo 
observacional que esvazia os 
lugares-comuns da sedução e do 
romance e aborda com particular 
pungência a questão do  
envelhecimento. Tem os mesmos 
problemas do “Almoço...” 
(nomeadamente a sensação de que 
estamos a ver uma piada esticada ao 
limite), amplificados pelo facto de, 
agora, não haver “efeito surpresa” 
que os  minimize. Mas, pelo meio, 
passa um desencanto e uma 
melancolia que o desenham como 
um filme mais  ambicioso e menos 
casual, que promete mais do que é 
capaz de cumprir mas também 
explica que Gianni  di Gregorio não é 
homem de um só filme. J. M.

Confissões de Uma Namorada de 
Serviço
The Girlfriend Experience
De Steven Soderbergh, 
com Sasha Grey, Chris Santos, Philip 
Eytan. M/16

Mnnnn

Lisboa: Medeia King: Sala 3:  5ª  Domingo  3ª  4ª 
14h, 16h, 18h, 20h, 22h 6ª  Sábado  2ª 14h, 16h, 18h, 
20h, 22h, 00h30; Medeia Monumental: Sala 3:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 15h30, 17h30, 
19h30, 21h30, 24h; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h20, 17h50, 
20h50, 23h10

Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo 
Alegre: Cine-Estúdio:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
4ª 18h30, 22h 3ª 18h30

Quando Soderbergh, em 1989, em 
Cannes, com a Palma de Ouro na 

Quando, fi nalmente, 
a personagem interpretada 
por Sacha Grey é agarrada 
e nos agarra – quando passa 
a existir para além desse 
exercício deslumbrado de 
desestruturação –, o fi lme acaba

Uma selecção de fi lmes 
premiados no Curta de 
Vila do Conde vai ser 
exibida nos dias 20 e 
21 no Espaço Nimas, 
às 21h. O Prémio para 
Melhor Ficção, “Le 
Petit Tailleur”, de Louis 
Garrel; “Dimanches”, 
de Valery Rosier, 

Melhor Curta Europeia; 
“North Atlantic”, de 
Bernardo Nascimento, 
prémio Melhor 
Fotografi a; “Ormie”, de 
Rob Silvestri, melhor 
fi lme Curtinhas; 
“Realease the Freq - 
Matta”, de Kim Holm, 
melhor vídeo musical.

Ciclo
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sufi cientemente exóticos para este tipo de mercado 
global. 

Não é por acaso que a Art Basel comprou a Art 
Xangai. A China está com um crescimento de 9,5 
por cento do Pib, a que acresce o aparecimento 
de uma nova classe de milionários que investe 
na arte como investe em ouro e adquire obras de 
arte como investimento ou como necessidade de 
encher os museus, que tem vindo a inaugurar de 
forma compulsiva. Apesar desta situação de sucesso 
das artes (o correcto seria dizer-se: do sucesso do 
mercado fi nanceiro desta feira de arte), ninguém 
do directório de Art Basel se insurgiu contra a 
detenção do artista chinês Ai Weiwei e dos seus 
colaboradores sem acusação formada. Do lado 
dos Emirados Árabes este interesse pelo mercado 
da arte e em particular pela 
arte ocidental decorre do 
mesmo ser uma aplicação 
fi nanceira como outras e uma 
forma calculada de precaver 
o futuro, quando a liquidez 
das reservas do petróleo se 
anunciam esgotadas dentro 
de décadas. Simultaneamente 
a par do “franchising” de 
marcas de museus, como os 
projectos Guggenheim Abou 
Dabi e o Abou Dhabi Louvre 
(o Abou Dhabi pagou 700 
milhões de euros ao Museu 
do Louvre para utilizar a sua 
marca) os países dos Emirados 
criaram uma feira de arte - a 
Art Dubai -, uma bienal em 
Shanjah e o Qatar é por sua 
vez o maior comprador de arte 
contemporânea do mundo, calculando-se que nos 

A
Art Basel, depois de se ter estendido 
a Miami criando a Art Basel Miami, 
acaba de comprar a feira de arte de 
Xangai, que tinha apenas três anos 
de existência, e de aí instalar a sua 
marca, Shanfhart (Shanghai, Bejing) @

Art Basel, tornando-se, assim, não só a maior feira de 
arte do mundo, como a primeira feira de arte global 
com volume de negócio de muitos milhões de euros. 
Também o Dubai tem adquirido arte nos mercados 
ocidentais e parte substantiva destas aquisições foi 
feita precisamente na Art Basel Miami. 

Estas notícias não só são complementares, 
como - mais importante e inquietante – são 
inequivocamente a manifestação das fi nanças a 
funcionarem à escala global e, dada a natureza 
dos negócios, a expressão refi nada do capitalismo 
a controlar o mercado das artes e naturalmente a 
condicionar a produção artística e principalmente 
a circulação das obras. Como qualquer outro 
mercado, e em particular o dos investimentos, o 
que está em causa nestes dois acontecimentos é um 
controlo global do mercado, o que implicará regras 
rígidas do comportamento das galerias, alterações 
dos preços conforme maior especulação e um 
downgrade de artistas das zonas periféricas e não A
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Os investidores e os coleccionadores
Não é por acaso que a Art Basel comprou a Art Xangai. A China está com um crescimento de 9,5 por 

cento do Pib, a que acresce o aparecimento de uma nova classe de milionários que investe na arte como 

investe em ouro e adquire obras de arte como investimento ou como necessidade de encher os museus, 

que tem vindo a inaugurar de forma compulsiva.

Política cultural

o do valor simbólico que a obra adquire quando 
entra numa colecção particular de prestígio 
e contamina de imediato o valor de mercado 
para os investidores. Contudo, há um conjunto 
de características únicas que os defi nem como 
coleccionadores de arte. Há os ricos e famosos, 
como Rubens, que além de coleccionador era 
“dealer”; Matisse, que coleccionava avidamente; 
Cézanne ou Pedro Cabrita Reis e a sua colecção 
de emergentes, ou outros mais discretos a 
fazerem o possível por manterem o anonimato. 
Alguns começam cedo coleccionando moedas ou 
selos e assim aprendendo sobre o mundo e sobre 
a História, outros convertem-se tardiamente aos 
sessenta ou mais anos de idade e são bibliófi los 
ou coleccionadores de arte. Uns só coleccionam 

obras cuja temática 
seja exclusivamente 
relacionada com olhos, 
outros só coleccionam 
objectos como cadeiras 
ou esculturas de cabeças. 
Uns são ecléticos em 
géneros artísticos, datas, 
suportes, outros são 
rígidos em programas 
privados de aquisições, 
só coleccionando arte 
conceptual ou só pintura, 
ou apenas fotografi a, ou 
exclusivamente tecidos ou 
máscaras. Até há alguns 
que por precaução, para 
que as obras no futuro 
não sejam vendidas e 
a colecção dispersa, 
convidam os artistas a 

pintarem nas paredes das suas próprias casas, 
como fez Gustave Fayet em relação a Odilon 
Redon. A todos é reconhecido que no acto da 
compra uma pulsão os atira para uma obra 
que querem possuir, a qual olham, estudam, 
analisam. Tudo isto pode demorar apenas 
minutos ou persegui-los meses ou anos – 
solicitando a sua reserva e o seu compromisso. 
Sentem como qualquer apaixonado a adrenalina 
que existe antes da conquista, antes da posse; 
ao contrário da compra utilitária, não pensam 
no lugar onde a vão colocar e têm a maioria 
das vezes problemas de espaço onde a guardar. 
Desempacotam-na quando a obra lhes chega 
a casa e quase sempre inventam rituais de 
partilha com os amigos, a família, justifi cam de 
forma quase sempre infantil a aquisição, mas 
são possuidores da obra. Muitos têm fracos ou 
pouco recursos para a aquisição e endividam-se 
perante os galeristas, compram com cheques 
pré-datados ou têm o benefício de poderem pagar 
a dois, três, cinco anos, enquanto vão adquirindo 
outras obras, incapazes de se conterem. Têm 
consciência e o prazer de saberem que no 
momento em que coleccionam constroem a sua 
narrativa própria da História de Arte; o modo 
como protegem ou arquivam as obras constitui 
um momento singular de testemunho do estado 
do mundo numa dada época que supostamente 
lhes passa também a pertencer. É uma fatia do 
tempo de que se apropriam e de algum modo ao 
coleccionarem obras de arte, por mais estranhas 
e incompreensíveis aos olhos de outros cidadãos, 
é a sua compulsão que lhes permite rodearem-
se da beleza de um certo mundo e de possuírem 
objectos singulares, pedaços únicos desse enigma 
que ainda se chama arte.
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Peça do André Guedes, “Morning 
and Afternoon” da colecção 
António Cachola

Alguns começam cedo 
coleccionando moedas 

ou selos e assim 
aprendendo sobre o 

mundo e sobre a 
História, outros 

convertem-se 
tardiamente aos 60 ou 

mais anos de idade...

últimos seis anos tenha gasto cerca de 270 milhões 
de euros em compras. 

A aquisição de obras de arte - por estes países - 
cujo estatuto de objectos com aura as transforma 
em tesouros, é um investimento no futuro, mas 
corresponde também à necessidade de importar 
uma autoridade simbólica da riqueza cultural que 
visa colmatar a débil herança cultural destes países 
inventados no meio do deserto e sem produção 
contemporânea de destaque. Estamos, pois, em 
presença de uma faceta do capitalismo global e de 
investidores à escala mundial que representam a 
multiplicação daqueles investidores que adquirem 
obras na galeria, muitas vezes em função do valor 
de mercado do artista que assina a obra, sem 
sequer verem o objecto, solicitando ao galerista que 
o guarde até que a cotação da obra suba e possa 
ser vendido, ganhando com isso as mais-valias do 
investimento.

Uma outra notícia um pouco mais antiga dava 
conta que Carlos Slim, um homem substancialmente 
rico, mandou construir um museu de raiz para 
albergar as suas obras adquiridas ao longo de 
décadas e que reunidas constituem não só uma das 
maiores colecções do mundo como - basta vermos 
parte do acervo para o constatar - uma das mais 
originais colecções, feita com risco e concerteza 
com empenho. Aliás, o modo como Slim se tem 
referido à sua colecção faz ecoar as palavras de 
outro coleccionador singular, Calouste Gulbenkian, 
que chamava às suas obras as suas fi lhas. Não há que 
ser ingénuo sobre estes dois coleccionadores que, 
não vivendo num sistema exterior ao capitalismo, 
teriam até consciência dos vasos comunicantes 
entre a sua actividade de coleccionadores e o 
mundo dos investimento fi nanceiros, e um deles é 




