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 N
enhum de nós pode ter a certeza ab-
soluta de ser o pai das crianças e crias 
que as nossas companheiras trazem  
ao mundo. Sejam elefantes, doninhas,  
tubarões ou humanos, todos pode-
riam ficar na dúvida (o que não quer 

dizer que fiquem), mesmo com os famosos testes de 
ADN. Mas... há uma criatura cujo macho pode ter mes-
mo a certeza de que não é só pai na certidão de nasci-
mento dos filhos – o cavalo-marinho. É verdade que as 
negociações com a mãe natureza para obter este pri-
vilégio não foram fáceis e, no fim, este estranho pei-
xe acabou por ter de aceitar suportar a gravidez e pas-
sar pelo martírio do parto. Realmente, em todas as 
quarenta e tal espécies de cavalos-marinhos (género  
Hippocampus) o macho aceita e fertiliza os ovos, ofere-
cidos pela fêmea após um curto namoro, numa bolsa 
localizada na parte anterior do abdómen. Mas o papel 
de pai extremoso termina cedo, já que ao fim de cerca 
de duas semanas liberta as dezenas de pequenas crias e 
vai à sua vida sem sequer combinar o valor da mesada.

A imensidão dos oceanos coloca muitos desafios a 
animais cujo objetivo maior na vida é  deixar descen-
dência. Se até para a baleia a procura de parceiro, o na-
moro e o casamento são tarefas notáveis, o que dizer da-
queles que têm poucos centímetros de comprimento? 
Só com muito engenho e quilómetros de vontade con-
seguem superar alguns obstáculos. É o caso do argo-
nauta (Argonauta argo), primo próximo do polvo, cujo 
pénis, talvez desesperado com a lentidão do seu dono 
em travar novos conhecimentos ou com a escassez de 
fêmeas nas proximidades, se destaca e nada sozinho à 
procura de uma fêmea para copular. Com a emancipa-
ção de um órgão tão eminente o macho fica debilitado 
e deprimido, morrendo alguns meses mais tarde. Tal-
vez por saber deste fim tão triste, alguns crustáceos, 
como os mexilhões, lampas e percebes, com uma com-
preensível dificuldade em se deslocarem às discotecas 
para procurar uma companheira, resolveram acres-
centar tamanho ao seu pénis, mas sem lhe dar autono-
mia total. Certas espécies chegam a ter o órgão genital 
com mais de cinquenta vezes o tamanho do corpo, sen-
do capaz de ir à casa da vizinha sem deixar a poltrona 
onde está a ver a final do campeonato.

Outras espécies de cefalópodes (família dos pol-
vos), que têm o seu órgão reprodutor na extremidade 
dos tentáculos, conseguem, durante a cópula, mostrar  

cores atrativas e aprazíveis no lado virado para a na-
morada, enquanto do outro lado mostram cores desin-
teressantes semelhantes ao ambiente para evitar cha-
mar a atenção de rivais ou predadores que interrompe-
riam a festa no seu melhor. Aliás, as cores parecem ser 
bastante importantes em muitas destas escamosas re-
lações conjugais. Os machos dos barrigudinhos ou gu-
ppies (Poeciliareticulata) apresentam um arco-íris de co-
res irradiantes que se destinam a convencer as fêmeas 
do seu valor como futuros paizinhos. A perceção que 
cada macho tem dos potenciais estéticos de certas par-
tes do seu corpo é impressionante – numa experiên-
cia comprovou-se que os machos mostravam à preten-
dente mais o lado com cores vermelhas e alaranjadas, 
que se sabe serem as preferidas das guppies top-models. 

Se a cor, brilho e luz são essenciais para alguns, são 
completamente irrelevantes ou mesmo desconheci-
dos para outros. É o caso de certos peixes abissais – os 
que vivem nas zonas mais profundas dos oceanos, on-
de a luz solar tem dificuldade em chegar – que prati-
camente não usam a visão para se orientar. Ora, num 
ambiente em que é mais difícil encontrar uma fêmea 
do que um euro num banco grego, as oportunidades 
não podem ser desperdiçadas. Com esta máxima em 
mente, os pequenos machos de certas espécies fecham 
as mandíbulas na primeira fêmea que lhes aparecer 
à frente e acabam por se fundir ao corpo do cônjuge  
– autenticamente amarrados até que a morte os separe.  
A matriarca passa assim a carregar um autêntico ma-
cho/testículo cuja única missão é fornecer sémen sem-
pre que for preciso. O divórcio deve ser um problema, 

A vida sexual dos peixes 
não é um mito. Nem uma 
piada. O veterinário e 
escritor George Stilwell 
dá-nos umas luzes 
sobre o comportamento 
amoroso lá no fundo. 

mas, em compensação, a poligamia é aceite, já tendo 
sido pescadas fêmeas com mais de dez machos ale-
gremente incorporados na matrona.

Para algumas espécies, o grande objetivo é perpe-
tuar os genes numa descendência abundante e bem-
-disposta, nem sequer se preocupando em garantir 
um pouco do prazer que costuma resultar do contac-
to físico. Nestas espécies, a que chamaria platónicas, 
a tarefa de propor casamento geralmente cabe ao ma-
cho. Há uma imensidão de truques para o conseguir, 
mas um dos grandes peritos é o esgana-gata (Gaste-
rosteusaculeatus), cujo macho poderia garantir o pré-
mio Pritzker de arquitetura se alguém o convences-
se a concorrer. Com pedras (e lembrem-se de que não 
há mãos quanto mais polegares oponíveis), conchas e 
algas é construída uma mansão que é vigiada e apri-
morada constantemente pelo dono. Quando uma fê-
mea passa na vizinhança, o macho convence-a com 
falinhas mansas a entrar e a depositar o seu carrega-
mento de óvulos. Logo a seguir expulsa-a e, no orgu-
lho da sua solteirice, deposita os espermatozoides, vi-
gia a prole e educa os filhotes.  

Se entre nós a decisão sobre o género a figurar no 
cartão de cidadão cabe à enfermeira que na materni-
dade coloca a cruz à frente do M ou do F, no caso de al-
gumas espécies as coisas são mais complicadas. Peixes 
como o mero (Epinepheluws itajara) têm de esperar bas-
tante para adquirir a experiência e a sabedoria que lhes 
permitem ser admitidos ao elevado estatuto de macho 
– indivíduos com menos de 20 anos são geralmente fê-
meas e apenas os mais possantes e saudáveis passam 
a machos. As mudanças hormonais por detrás de tão 
radical mudança são ainda pouco conhecidas, mas 
há uma série de particularidades que ainda tornam  
mais interessante esta capacidade. Um desses porme-
nores é o de a fêmea maior do grupo poder passar mais 
cedo a macho (mesmo não tendo garantido o tamanho 
e a sabedoria normalmente associados à mudança de 
sexo) quando o patriarca desaparece ou morre. 

Também nos oceanos vive uma das poucas famí-
lias conhecidas que se envolvem em atividade sexual 
sem o propósito de se reproduzir. Em terra firme so-
mos nós e alguns primatas superiores e nas águas são 
as diversas espécies de golfinhos. 

Após todos estes relatos é natural pensar que o sal 
perturba a mente e que no mar vivem uma série de 
depravados sexuais. No entanto, todos estes compor-
tamentos e subterfúgios não são mais do que formas 
que a natureza encontrou para aumentar a diversifi-
cação que permite ocupar todos os habitats e nichos. 
Vasculhar a vida privada de todas estas espécies é não 
só uma prova de empatia para com os seres que con-
nosco partilham o planeta, mas também a certeza de 
que teremos conhecimentos necessários para poder 
intervir, se necessário, para preservar as formas de vi-
da que garantem a sustentabilidade dos ecossistemas 
e, por isso, a nossa própria sobrevivência. 

George Stilwell é veterinário, professor universitário 
e  autor de seis livros sobre a vida animal – o último, 
Quando os Macacos de Apaixonam (ed. Esfera 
dos Livros), debruça-se sobre os comportamentos  
afetivos e reprodutivos de várias espécies. 
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