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Peniche 

Rendas em terra, 
pescadores no mar
a Natilde Martiniano é a mais velha 

da sala. “Tenho 97 anos; comecei a 

aprender aos seis.” Nas mãos tem 

mais de 20 bilros, que segura pelos 

extremos redondos, movimentando-

os com destreza uns por cima dos 

outros até que a geometria aconteça 

um andar acima, em forma de renda, 

sobre a almofada. Em 91 anos de 

dedilhar, não imagina quantas ren-

das terá feito, primeiro como apren-

diz, depois para responder às enco-

mendas, de apliques em vestidos, 

colchas e outros usos domésticos, 

muitas vezes vendidas nos areais de 

Peniche, para ajudar no orçamento 

curto da família. 

“Hoje vai-se para as pastelarias e 

para os cafés, mas dantes não. Tínha-

mos a escola, as coisas da casa e, nos 

outros bocadinhos, íamos para a 

almofada fazer rendinha.” A “rendi-

nha” é a renda de bilros, a renda sem 

avesso que durante décadas foi uma 

das principais actividades locais, 

ocupando a vida de uma grande par-

te da população feminina de Peni-

che, sobretudo nos meses em que os 

pescadores se viam impedidos de ir 

ao mar. “Fazíamos para ajudar na 

casa.” É por esse peso na cultura 

local que o município (junto a outros 

da Europa) quer ver a arte reconhe-

cida pela UNESCO como património 

imaterial, como já acontece no caso 

da renda de bilros eslovena (integra-

da na lista do organismo no ano pas-

sado).   

 

Difícil sobrevivência 

“A minha mãe diz que se lembra do 

meu avô a contar histórias, à luz do 

candeeiro a petróleo, para ela não 

ter sono e continuar a trabalhar nas 

rendas”, relata Nélia Farto, de 43 

anos, uma das formadoras da Escola 

Municipal de Renda de Bilros de 

Peniche. No entanto, e apesar das 

crianças e adolescentes que ainda 

aparecem aos ns-de-semana e nas 

férias de Verão para aprender a ren-

dilhar, não é fácil manter o ofício de 

pé. “Nos últimos dois anos têm saído 

outra vez toalhas de mesa, lençóis, 

enxovais grandes, vestidos de casa-

mento. Casais novos vêm encomen-

dar. Mas da forma que as coisas estão 

não dá para sobreviver disto”, garan-

te a formadora. 

Façamos contas, com a cabeça de 

Nélia: “A dona Celeste [a trabalhar 

numa das mesas que as alunas ocu-

pam a produzir rendas] só vem à 

tarde, mas demorou dois meses e tal 

a fazer esta peça. Não é da renda 

mais ninha, é da mais lassa. Mas 

depois de ser feita, ainda há o traba-

lho da cerzideira e outra pessoa vem 

juntar o tecido à renda. No nal, vai 

ser vendida por 70 euros, e muitas 

vezes as pessoas acham caro.” 

Na verdade, o rendilhar parece 

atrair mais curiosos do que as pró-

prias peças. Talvez consciente disso, 

a Câmara de Peniche pôs a escola a 

funcionar junto ao Posto de Turis-

mo, atrás de grandes janelas de 

vidro de onde espreitam os mais 

curiosos. Thomas, no entanto, 

achou melhor entrar. “Venho de 

Bruges e lá temos muito disto, mas 

as peças e os formatos são diferen-

tes. E não há um espaço destes, para 

as pessoas visitarem”, conta à Fugas. 

Bruges é mesmo um ponto central 

na história da renda de bilros, que 

terá chegado a Portugal no século 

XVII, sob a in uência dos mouros e 

das trocas comerciais com Inglater-

ra e a Flandres. 

Mas a di culdade em manter vivo 

o ofício não é de hoje. No século 

XIX, já se alertava para a possibili-

dade de decadência da renda de 

bilros e, em 1956, encerrou o Curso 

de Rendeira da Escola Industrial. 

Em Julho de 2016, foi inaugurado o 

Museu da Renda de Bilros em Peni-

che e, em 2019, Natilde continua “a 

ter amor a isto”.

A Câmara  
de Peniche 
pôs a escola  
a funcionar 
junto ao Posto 
de Turismo, 
atrás de 
grandes 
janelas de 
vidro de onde 
espreitam os 
mais curiosos
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António Rocha
Quando as mãos dele procuram respostas,  
a terra transforma-se

a Do trabalho com barro, António 

Rocha sabia praticamente nada. 

Ou talvez não seja exagero dizer 

que não sabia nada. O que é 

surpreendente neste homem de 

aparência franzina é que tem uma 

forma de aprender como se tudo 

fosse absolutamente natural, 

como se bastasse começar pela 

primeira pergunta e depois seguir 

por ali fora. Foi o que fez quando a 

crise o deixou sem trabalho como 

pedreiro. Olhou para o barro e 

interrogou-se: não serei capaz? 

Vamos encontrá-lo na sua olaria 

perto da Vidigueira, Alentejo. Há 

peças grandes e outras mais 

pequenas, há instrumentos 

estranhos que, à primeira vista, 

parecem apenas toscos, há 

experiências deixadas a secar e 

peças completas, já terminadas. 

Não entendemos logo como é que 

das mãos daquele homem, que se 

atropela nas explicações que nos 

vai dando, saem as enormes talhas 

de barro que aqui vemos, as 

maiores das quais têm 2,20 metros 

de altura (e custam cerca de 2000 

euros). 

“Tenho andado a testar barros 

diferentes e cozeduras 

diferentes”, conta-nos este 

autodidacta, que começou por 

fazer tijolo burro (“há 30 ou 40 

anos havia aqui muitos telheiros 

desse tijolo e eu pensei ‘será que 

não sou capaz de fazer um 

tijolo?’”), antes de se lançar na 

tarefa mais complicada de fazer 

ânforas e talhas – estas vão 

começar a ser testadas com vinho 

já na próxima vindima, seguindo o 

método de fermentação das uvas 

que vem do tempo dos romanos, 

tendo sobrevivido no Alentejo, 

onde conheceu nos últimos anos 

um renascimento surpreendente. 

Grande parte dos produtores de 

vinho da região, dos mais 

pequenos aos maiores, estão 

actualmente a fazer vinhos de 

talha e, para isso, procuraram as 

antigas talhas que ainda 

sobreviveram aqui e ali. Muitas 

foram destruídas ao longo das 

O vinho de talha 
Vem do tempo dos romanos a 
tradição de fazer vinho em talhas 
de barro no Alentejo (região com 
bastante barro, ao contrário do 
que acontece no Norte do país). 
O sumo das uvas, juntamente 
com as películas e o engaço,  
é colocado a fermentar dentro  
do pote e aí fica até ao dia  
11 de Novembro, data em que o 
vinho pode ser tirado, através de 
uma torneirinha encaixada no 
orifício na parte de baixo da talha. 
Para manter a temperatura,  
as talhas são molhadas por fora, 
e na boca são vedadas com 
um pano ou simplesmente  
com azeite. As películas têm  
que ser remexidas com 
frequência para que não criem 
uma rolha no topo, o que iria 
reter o gás da fermentação  
no interior, podendo provocar  
o rebentamento da talha.

décadas, por isso as sobreviventes 

atingem hoje valores altos. Mas, 

confessa António Rocha, não foi 

por haver procura que se pôs a 

fazer talhas. “Foi por curiosidade. 

A minha coisa é tentar fazer peças 

em barro que me fascinem e 

pronto, não é cá olhando ao 

negócio nem nada.” 

Começou pelas pequenas e 

percebeu que era possível. 

“Como vi que conseguia fazer um 

pote de terra, fui a uma adega e 

tirei um cartão, um moldezito 

para tentar fazer as maiores. 

Cortava o cartão e fazia o formato 

da talha”, explica, mostrando 

uma base onde está assente a 

peça de barro e uma espécie de 

braço arredondado que segura o 

molde de cartão. Vai, 

manualmente, fazendo rodar a 

base e o barro ganha a forma 

desejada. 

“Ponho o barro às camadinhas” 

em anéis sobre a base inicial, 

descreve, apontando. “E z esta 

geringonça. Tentei ter um apoio 

para a talha para a poder rodar e 

não ter que andar à volta dela.” 

Se na versão pequena a tarefa já 

nos parece extraordinária, é 

quando erguemos os olhos para 

as talhas grandes que camos 

sem saber o que pensar. António 

sobe por uma estrutura 

encostada à talha – chama-lhe “o 

aranhiço” – e mostra como vai 

pondo o barro à volta. “Em sete 

meses z sete talhas, uma 

camadinha agora, uma 

camadinha logo. Tinha pensado 

fazer uma ou duas, mas z logo 

sete, não me consegui conter.” 

A empresa começou em 2017, 

embora um ano e meio antes 

António já andasse a praticar. Até 

agora tem sido apenas 

investimento, sobretudo de 

tempo, porque a fazer tudo 

sozinho, passa aqui muitas e 

muitas horas. É que se a 

construção da peça é complicada 

e demorada, falta ainda falarmos 

da cozedura. “O essencial disto é a 

cozedura”, lembra, “é importante 

ter um barro que não rache”. 

Convida-nos a ir até à parte de 

trás da olaria, onde estão os 

fornos que construiu também 

sozinho com as próprias mãos. 

Parece que estamos na Palestina, a 

entrar na gruta onde nasceu Jesus. 

Há um primeiro forno, para os 

tijolos e ladrilhos, ao qual se acede 

por uns degraus. António escavou, 

e criou por cima uma estrutura de 

protecção que cobriu de terra 

para podermos andar sobre ela. 

É no interior que ele se senta a 

vigiar o fogo, toda a noite, 

enquanto o barro coze. Fez até um 

pequeno nicho para colocar a 

comida e a água de que precisa. Os 

tijolos demoram uma média de 

oito a dez horas a cozer – “quando 

estão cozidos cam vermelhinhos, 

parecem ferro em brasa, e aí estão 

prontos”. Vai espreitando para ver 

quando cam incandescentes, 

ajeitando a lenha e, quando estão 

nesse ponto, tapa tudo e fecha a 

porta. 

Já as talhas demoram entre 20 e 

23 horas, mas noutro forno, maior, 

que António construiu depois. 

“Tenho que passar aqui uma 

noite. De quarto em quarto de 

hora ponho lenha, é tudo posto à 

minha maneira.” 

Espreitamos para o buraco por 

onde – é difícil imaginar como – 

entram as talhas. No interior há 

uns arcos, debaixo dos quais é 

colocada a lenha, sendo as talhas 

postas em cima antes de o forno 

ser tapado com uma cúpula e 

vedado com tijolos e barro. 

“Depois de estarem cozidas, com 

uma escadinha vou lá a baixo, 

coloco as cintas e tiro-a [com um 

sistema que permite elevá-la]. É 

essa parte que ainda não está 

totalmente a nada”, diz, como 

quem se desculpa por ainda haver 

aqui algo que não está como 

desejaria. 

Para tirar a talha já cozida, tem 

que pedir ajuda a um amigo. Mas 

tudo o resto faz sozinho – um 

homem, o barro, objectos que 

nascem apenas das mãos que, 

mexendo na terra, vão 

procurando respostas, e da força 

de alguém que acredita que, 

começando com a pergunta mais 

básica, vai conseguir chegar onde 

quiser.

Para tirar a talha  
já cozida, António 
tem que pedir  
ajuda a um amigo.  
Mas tudo o resto  
faz sozinho 
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Alexandra Prado Coelho

Protagonista
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